
Kapçýgay ördögön cüktüü maþina taþ moynoktu
aylana berip týk toktodu. Kabinanýn sol cak kaalgasý
açýlýp, andan beri tura kalgan marçaygan ulan beri
üstündögülörgö kolun cañsap buyurdu:

- Catkýla! Kömköröñördön soylop kalgýla! -
Kuzovdo caymalangan arpa, arpa üstündö tigige teñtuþ
eki bala bar ele. Munu ugarý menen biri-birine köz kýsýp
kýmýñ külgön eköö arpaga katar soyloþtu. Ubada uþun-
day ele.

Künü keçke maþina tosup, çarçap suy cýgýlganda
mýna uþuga carmaþkan baldar. Ertelep col boyuna
çýkkan bular cogorton çañ körüngön sayýn dýr koyup
tura kala berip suy cýgýlbadýbý. Kol kötörüp katar turgan
baldarga toktoboy ötüp cattý maþinalar. Oo, beþimge
oogondo mýna uþu maþina ötö berip toktop, terezesinen
beri baþbakkan þofor özünö carýþa çurkap cetken uþul
üçöönön suradý:

- Kayda barasýñar?
- Frunzege! Okuuga! - Carýþa süylöp, carýþa

entigip turgan baldarga bir sýyra köz toktotup algan
kabelteñ þofor carýlýp ketken erdin calap mintti:

- Bir gana orun bar. - Mýna uþu tapta kabinaga çap
carmaþa kalgan bala entige, þaþa süylödü:

- Bayke! Biz çoguu barat elek.

Dað geçidine doðru ilerleyen yüklü araba, taþlý
dönemeçten geçerken týk durdu. Sol kapýsý açýldý, sonra
dura kalan kýsa boylu þiþman çocuk arabanýn
üzerindekilere elini sallayarak tembihledi:

- Yatýn! Yüzüstü sürünerek yatýn! Karoser dolu
arpa, arpanýn üstünde ötekiyle arkadaþ iki çocuk vardý.
Bunu duyar duymaz birbirlerine göz kýrparak, sessizce
gülümseyen ikisi arpaya boylu boyunca uzandýlar.
Böyle anlaþmýþlardý.

Sabahtan akþama kadar araba bekleyip, iyice
yorulup, çaresiz kalýnca iþte buna binmiþti çocuklar.
Erkenden yolun kenarýna çýkmýþlardý, yukarý taraftan
toz göründükçe hemen ayaða kalkmaktan harap
düþmüþlerdi. Ellerini kaldýrarak sýra halinde dizilmiþ
çocuklara, durmadan geçip gitti arabalar. Ta karanlýk
çökmeye baþladýðýnda iþte bu araba, biraz ötede dur-
muþ, camýndan beriye bakan þoför kendine doðru
yarýþýrcasýna koþup gelen üçünden sordu:

- Nereye gidiyorsunuz?
- Frunze'ye! Okula! - Birbiriyle yarýþýrcasýna

konuþan ve nefes nefese kalan çocuklara bir süre bakan
koca þoför yarýlan dudaðýný yalayarak þöyle dedi.

- Tek bir kiþilik yer var. - Bu sýrada arabanýn
kapýsýna yapýþan çocuk nefes nefese, aceleyle konuþtu.

- Aðabey! Biz birlikte gidecektik.

Sagýndýk Ömürbayev, 1930 yýlýnda Koçkor ilçesine
baðlý Ak-Kuduk köyünde bir kolhozcu ailesinde doðdu.
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yayýnlandý. Bir sonraki sene "Ceñiþbektin Coldoþtoru"
(Ceñiþbek'in Arkadaþlarý) adlý uzun hikâyesi, 1956
yýlýnda "Ayna" manzumesi, 1957 yýlýnda da "Kök-
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- Emne kýlayýn? - Þofor iynin kuuþurdu. - Baþka
orun cok.

- Abýlbek! - dedi baldardýn biri tigi kabinaga car-
maþýp turgan balaga. - Sen kete berseñçi anda, biz artýñ-
dan…

- Cok, çoguu barabýz. - Kabinaga carmaþkan bala
kese süylödü.

- Boluptur anda, çoguu kelgile. Arý tur bala! -
Þofor cönöy turgan boldu ele Abýlbektin kolu tutkadan
ketpey, kabinaga carmaþkan kalýbýnda zarýldý:

- Bayke, ala ketseñiz, bayke? Ýnstitutka barat elek.
Üstünö ele oturup alabýz, bayke?

Özün karmap turganga bir ese açuusu kelgen þofor
akýrý bul akidey asýlgan cubarýmbekterden kutulbasýna
közü cettibi, Abýlbekti karap kýcýrdana burk etti:

- Kel! Anda sen mýnda otur. Birdeke bolso tigiler
üçün sen coop beresiñ! Ey! A siler üstünö çýkýla!
Arpanýn üstünö… Azýr kabinaga daldalanýp otura
bergile. Nepaada mýna bul, - dedi canýndagý Abýlbekti
tigilerge körgözüp, - silerge belgi berse, oþo zamat
arpanýn üstünö booruñardan soylogula da üstüñördön
mýnabu kendirdi çümkönüp algýla. Kayra tur demeyin
dýmýñar çýkpasýn! - Baldar süyünüp ketti. - Makul
bayke.

- Tük baþ kötörböybüz. - Çýnýnda, bulardý mýna
uþul arpanýn astýna tirüülöy köömp taþtasa da makul
boluþmak. Arpa üstünö cabýlgan kaldagay kendirdin bir
çeti menen kurcun-keçegin caap, bir çetin özdörü tize-
sine çeyin capkan baldar, tigi þofor aytkanday kabinaga
cölönüp arttý karap oturuþtu.

Tigine, keçke col toskon bulardýn ene-atasýnday
eerçiy karagan kýþtak kaldý artta. Tuulgandan bulardýn
oyun-külküsünö ortok, soguþ künündö bular menen
Birge ýylap, bir soorongon kýþtagý. Bular keçke mal
cayýp, bular keçke türkün oyun oynogon tetigi çoñ suu-
nun kök araldarý, capan talduu tokoyu, toonun caþýl
çýbýrlarý kaldý. Kekçi kün magdýrap, balkýp catkan cayký
kýþtaktý, caþýl çýbýrlardý köz ayýrbay karap baratýþtý
maþina üstündögü eki bala.  Bular körgöndü uþul azýr
körböy baratkan tigi þofordun canýndagý Abýlbek.
Köñülü abalap uçat.

Caþýl cibek köynöktün büyürmösüdöy cazgý çýbýr-
lar bul kýþtaktýn malý-canýn camgýrdan kiyin özünö
çakýrçu. Koy-kozu kök kuup, cýbýt-cýlgaga cabalaktap,
baldar koy tekey terip çýbýrlardý kýrdap çurkap, kýrdan-
kýr aþkan baldar kýzuu menen tee uluu too köödönünö
çeyin çýgýp ketiþçü da keede caanga kalýp, taþtýn
cansarýna korgoloþçu. Toolordu bir-birine kabýþtýrgan
kün kökürök, tünörgön asmandý oyku-kayký tilip, cara-
cara çapkan çagýlgan, þarkýrata tökkön nöþör… Tekey-
den karargan oozdoru carým açýlgan baldar çagýlgan
çart etken sayýn kulaktarýn basa, közdörün cýlk cumup
ciberiþçü.

- Ne yapayým? - Þoför omzunu silkti. - Baþka yer
yok.

- Abýlbek! - dedi çocuklardan biri kapýya yapýþmýþ
halde duran çocuða. - O zaman sen git, biz arkandan…

- Hayýr, birlikte gideceðiz. - kapýya yapýþan çocuk
kesip attý.

- Pekiyi o zaman, birlikte gelin. Çekil çocuk! -
þoför tam yola koyulacakken Abýlbek'in elleri kapý kol-
unda yapýþmýþ halde yalvardý.

- Aðabey, götürseniz aðabey! Enstitüye gidecektik.
Karoserde otururuz, hý aðabey?

Yolundan alýkonulmasýna sinirlenen þoför sonunda
bu alçý gibi yapýþan haylazlardan kurtulamayacaðýný
anladý, Abýlbek'e bakarak öfkeyle konuþtu.

- Gel! O zaman sen burada otur. Diðerlerine bir
þey olursa sen cevap verirsin! Hey! Siz yukarý çýkýn.
Arpanýn üzerine… Þimdilik görünmeden oturun. Eðer
bu - dedi yanýndaki Abýlbek'i diðerlerine göstererek, -
size iþaret verirse, o zaman arpanýn üzerine iyice yatýn
ve üstünüzden þu örtüyü örtün. Kalk diyene kadar
sesiniz soluðunuz çýkmasýn! - Çocuklar sevindiler. -
Tamam aðabey!

- Hiç kafamýzý kaldýrmayacaðýz. - Aslýnda, bunlarý
þu arpalarýn altýna diri diri gömse bile kabul edecek-
lerdi. Arpanýn üzerine örtülen geniþ örtünün bir ucuyla
heybe, torbalarýný örtmüþ, bir ucuyla da dizlerini örten
çocuklar, þoförün dediði gibi þoför mahallinin ardýna
yaslanýp arkaya bakarak oturdular.

Ýþte orada, akþama kadar yol bekleyen bunlarýn
ailesi gibi peþine düþerek bakan köy kaldý geride. Doð-
duklarýndan beri, bunlarýn oyunlarýna, eðlencelerine
ortak, savaþ günlerinde bunlarla birlikte aðlayýp, bir-
likte teselli olan köyleri. Akþama kadar hayvanlarý
yayýp, akþama kadar türlü oyunlarý oynadýklarý, þu
suyun küçük adacýklarý, vahþi dallarýyla ormanlarý,
daðýn yeþil tepeleri kaldý. Akþam güneþi sýcaklýðýný
yitirip, eriyen köyü, yeþil tepeleri gözlerini ayýrmadan
seyrederek ilerlediler arabanýn üzerindeki iki çocuk.
Kendi gördüklerini þu anda göremeyen þu þoförün
yanýndaki Abýlbek. Gönlü havalanýp uçtu. 

Yeþil ipek gömleðin bükümleri gibi yaz ayýndaki
tepeler bu köyün tüm canlýlarýný, yaðmurdan sonra
daha da çekerdi. Koyun kuzu otlayýp, çay yataðýna,
oyuklara hücum eder, çocuklar anemona toplar, tepe-
den tepeye koþup, o bozkýrdan bu bozkýra geçen çocuk-
lar, o heyecanla ta yüksek daðlarýn sýrtlarýna kadar
çýkarlardý. Sonra yaðmura yakalanýr, taþýn yarýklarýna
girip korunurlardý. Daðlarý birbirine çarpýþtýran
yýldýrým, kararan gökyüzünü rasgele diliyor, yara yara
düþen yýldýrým, bardaktan boþalýrcasýna yaðan
saðanak… Anemondan simsiyah aðýzlarý yarým açýlmýþ
vaziyetteki çocuklar þimþek çaktýkça kulaklarýný kapa-
tarak, gözlerini kapatýverirdi.



Baldardýn köz aldýnda mýna uþular. Baldar menen
ayýldýn arkýragan þamalý koþo kelet, tigi kök kaþka
dayra koþo kelet çalkýp. Cazgý camgýrdýn ilebi kelet,
koy tekey menen kozu kulaktýn daamý kelet. Þaar
cönündö, okuu cönündö ukkandarýn estep içteri uygu-
tuyu. Ene-atasýnýn koburugu ugulat kulakka: " Oo, þaar-
da kýyýn…", "Ee, degi könö alýþar beken þaarga?"
"Degele oþo okuþka ötö alýþar beken?" - Ýyri oturuþup
munu koburaþkan ene-ata baldarýna özünçö da kündöp-
tündöp kulagýna kuygan. "Emi çoñ þaarga baratasýñ,
mýndagýday enöö bolbo. Men seni eerçiy cürböym,
boyuña týkan bol. Anan, canýndagý týyýn-týpýrýñdý aldýrýp
iybe. Þaar ýsýk. Mýndagýday eençilik cok. Kokuy, anan
çañkaganda muzdak suu içe körbö, bezgek bolosuñ.
Darbýzdýn danegine da sak bol, al ketse da oþondoy
ooruga çaldýgat deçü". Aytor mýnday akýldý ugup otur-
gan balanýn baþý mañ. "Þaar kaynagan ýsýk, el köp
bolso, anan oþol ýsýkta mýndagýday ayran, kýmýz tügül
suu da cutuuga bolboso kiþi degi kantip tirüü gana kalar
eken?"

Mýna azýr da uþunu oylogon baldar arkýragan
celden kere cutuþup, kere dem alýp, arttagý caþýl çýbýr-
lardý sugula tiktep kelatýþtý: Munun baarý erteñ cok.
Kaktagan ýsýkta suu tappay çañkap turabýz go".
Bulardýn oyun toktogon maþina üzdü:

- Bata soylop kalgýla booruñardan!
Abýlbektin buyrugu bulardý þaþtýrýp saldý. Boortok-

toy soylop, kendirdi budalaktay çümkönüþtü. 
- Catýþtý, kettik, bayke. - Abýlbek þofordu karadý.

Uþunu kütkön maþina ordunan kozgoldu. Öz buyrugu
menen baldardý catkýrýp, öz buyrugu menen maþina
cürgüzgönünö korston Abýlbek marçayýp oñdono otur-
du. Irdap iyçüdöy kakýrýnýp ünün casap koydu. Uþul
azýr mýnabu þofor kokus sözgö aralaþýp: " Kana cigit,
ýrdap koyboysuñbu?" dese, Abýlbek tartýnmak emes.
Ayýlda baya kan kakþap cürçü ýrlardýn birin koyo
bermek. Abýlbekti antip sözgö almak tügül mýnabu
þofor ün katýp koyboyt.

Abýlbek uþu kiþini büþürköy karap kelattý. Biyik
kabak, kalbagay erindüü, oñkogoy murun kiþinin dem
alganý da cay belem, anda-mýnda gana töþü saal
kötörülö tüþüp basýnat. Sol uurtunda týrtýgý bar eken.
Mayluu-köölü barbaygan balban mancaný rulga biroto-
lo celimdep taþtaganday, karmagan ordunda lapýyat.
Abýlbek munun kolun tiktep, kolun büþürköp kelattý.
Kudu ele Abýlaydýn kolu. Cazýnda traktor aydap,
küzündö kombayn aydap cürçü Abýlaydýn çorluu kabel-
teñ kolunun ele özü.

Çocuklarýn gözlerinin önünden bunlar geçiyordu.
Köyün rüzgârý çocuklarla birlikte geliyor, þu nehrin
sularý birlikte dalgalanýyordu. Nisan yaðmurunun
serinliði geliyor, anemon ve Kuzukulaðýnýn tadý geliy-
ordu. Þehir hakkýnda, okul hakkýnda duyduklarýný hatýr-
layýp içleri kýpýr kýpýr. Anne ve babasýnýn söyledikleri
gelir kulaklarýna; "Oo, þehir zor…", "acaba alýþabile-
cekler mi þehre?" - Eðri oturup doðru konuþan anne ve
baba çocuklarýna ayrýca da iyice tembihlemiþlerdi:
"Artýk büyük þehre gidiyorsun, buradaki gibi dalgýn
olma. Her zaman senin peþinde olamam, kendine dikkat
et. Sonra, yanýndaki paraný pulunu çaldýrmayasýn.
Þehir sýcak olur. Buradaki gibi baþýboþluk yok. Aman,
susadýðýn zaman soðuk su içme, sýtma olursun. Karpuz
çekirdeðine de dikkat et, yutarsan o da böyle hastalýk
yapar demiþlerdi". Kýsaca böyle öðütleri dinleyen
çocuðun kafasý karmakarýþýk. "Þehir kavurucu sýcak,
kalabalýk ise, o sýcakta buradaki gibi yoðurt, kýmýz
deðil, soðuk su bile içilmiyorsa, insan nasýl sað kala-
bilir acaba?"

Þu anda bunu düþünen çocuklar esen rüzgârdan
olabildiðince içlerine çekip, gerile gerile nefes alarak,
arkadaki yeþil tepeleri imrentiyle seyrederek ilerlediler.
"Bunlarýn hiç biri yarýn yok. Kavurucu sýcakta su bula-
mayýp yanacaðýz herhalde". Bunlarýn düþüncelerini
duran araba daðýttý.

- Çabuk yüzüstü yatýn!
Abýlbek'in iþareti bunlarý þaþýrttý. Yüzüstü

sürünerek, örtüyü üzerlerine örttüler.
- Yattýlar, gidiyor aðabey. - Abýlbek þoföre baktý. 
Bunu bekleyen araba yerinden kýpýrdadý. Kendi

emriyle çocuklarý yatýrýp, kendi emriyle arabayý
sürdürmesine sevinen Abýlbek düzelerek oturdu. Þarký
söyleyecekmiþ gibi aksýrýp sesini düzelti. Eðer þu an
þoför orta yerden söze girip; "Hadi bakalým delikanlý,
þarký söylemek ister misin?" dese, Abýlbek çekinecek
veya utanacak deðildi. Köyde avaz avaz söylediði
parçalardan birini patlatýverecekti. Abýlbek'i söze katýp
konuþmak bir yana þoför çýtýný bile çýkarmadý

Abýlbek bu adama düþünceli bir þekilde baktý.
Koca suratlý, kalýn dudaklý, iri burunlu adamýn nefes
alýþý da aðýr mýydý, ara sýra göðsü kabarýp iniyordu. Sol
yanaðýnda yarasý vardý. Yaðlý, kirli kocaman parmak-
larýný direksiyona yapýþtýrýlmýþ gibi kavramýþ vaziyette
yerinde oturuyordu. Abýlbek, adamýn ellerini, kollarýný
seyredip daldý. Týpký Abýlay'ýn kollarý gibiydi. Baharda
traktör, güzün biçerdöver süren Abýlay'ýn nasýrlý
ellerinin sanki kopyasý.


