
Kün çañkaya tiyip, aylana üp tarta magdýrayt. Col
ceeginde boz ala çañga tüspöldöþ çegirtkeler ulam tak
sekirip, künüdün ýsýgýnan takançýktaganga cer tappagan-
sýyt.  Anýn üstünö kakþýgan saydýn aptabý ogo beter
aylananý kuykalay turgansýp degele ýkçam. Egerde talaa
uþintip bir neçe kün tursa eginden emne kalat?

Abdan say ýldýy bastýrýp kelatýp kanalda cetkende
attan tüþüp, atýnýn basmayýlýn boþottu da, oozdugun
çýgarýp ceektegi çöpkö otko koydu. Kanalda suu
melmildep, örööndögülörgö ömür bergensiyt.

- Barakelde, egerde sen bolbogondo bul örööndün
körgön künü emne bolmok, - dep Abdan kitelinip
cakasýn çeçip sýymýktana karayt. 

- Bayagýday özön suular da bolboy, çöldömök
ekenbiz. Kapýray, too sularý emne bolgon? Ýlgeeri bala
kezekte Tuura-Kayýñdýn suusunan men agýp, atam
karmap kaldý ele. Azýr al cerde ketmendin sabýnday suu
cok. - Abdan ad çaldýrýp, ceekte bir az oturup uþulardý
eskerip koydu. Küröñ corgo bat ele kampaygan okþodu,
býþkýrýnýp ýlooloy baþtadý.

Kanaldýn üstü cagýnda caadýrýp sugaruuçu agregat
turat, köp kündön beri motoru iþtebeyt, bul çarbaga cañý
alýnýp kelgendikten anýn tilin bilgen kiþi da cok, küzdün
aný menen iþi cok, kündün ýsýgýna turuþtuk bere albay
çañkap barattý. Eç bolbogondo Þamþýnýn suusu bolgon-
do emne, eçak sugarýlýp, koykoyup kalbayt bele.
Kanaldýn astý cagý ukmuþ, saymalap koygondoy.
Kiþinin tüþünö cetken küzdük ali baþ ala elek bolso da
señselet. 

***
… Soguþ boloordun aldýñký cýldarý. Anda azýrkýday

kanal cok, tehnika da cok. Abdan baþ bolgon on çaktý
cigit koluna iþ tüþpöy turgan uçuru. Meldeþip on kündön
suuga tüþüp, cer caan eginderi sugarýp, andan çýgýp çöp
çapmay, tünküsün ay batkanda çömölö salmay, bir az
çýrým etip, tañ ata kayra cumuþka cönömöy…

- Caþtýk ay, uþunun bardýgý caþtýk calýn tura. Oþon-
do bir çarçadým-çaalýktým degen sözdü ukpay ce aytkan
emes ekenbiz, - Tulpar tuþunda, külük künündö degen
uþul tura. Emi mintip, arabadan çýkkan atka okþop, - dep
Abdan butunun caraatýn ötüktün týþýnan karmalap
koydu. - Sugatka tüþmök tursun, kündün bürkölüþün
murdatan bilip, carým can, cartý san bolduk. Oñbogon
faþist emnelerdi gana kýlbadýñ.

Güneþ tam doðmuþ, etraf havanýn etkisiyle aðýrlaþ-
maya baþlamýþtý. Yolun kenarýnda toprak renginde
çekirgeler ha bire zýplayýp, sýcaktan korunabilecekleri
bir yeri bulamamýþ gibiydiler. Üstelik kuruyan nehir
yataðýnýn sýcaðý daha da beter etrafý yakacakmýþ gibi
tetikte. Eðer hava birkaç gün daha böyle giderse
ekinden geriye ne kalýr?

Abdan nehir yataðý boyunca ilerleyip gelip, kanala
ulaþýnca atýndan indi, adýnýn koþum baðýný gevþetti ve
gemini çýkarýp otlamaya býraktý. Kanalda su parýldýyor,
arazidekiler ömür veriyor gibiydi.

- Aferin, eðer sen olmasaydýn bu arazileri ne
yapardý, - dedi Abdan, elbisesinin yakasýnýn düðmesini
çözerken, sevinçle bakýp.

- Önceki gibi havza suyu da olmaz, çöl olurduk.
Hayret, dað suyuna ne oldu. Eskiden çocukluðumda
Tuura-Kayýn'ýn suyunda akmýþtým da, babam güçlükle
kurtarmýþtý. Þimdi ise orada çapanýn sapý kadar su yok.
- Abdan biraz oyalandý, kenarda oturup bunlarý hatýr-
ladý. Koru at çabucak þiþmiþ gibiydi, aksýrýp sabýrsý-
zlanmaya baþladý.

Kanalýn üst tarafýnda sulama fýskiyeleri vardý, kaç
günden beri motoru çalýþmýyordu, bu çiftliðe yeni
alýndýðý için onun dilinden anlayan da yoktu. Güzün ise
onunla iþi hiç yoktu. Havanýn sýcaklýðýna dayanamayýp
aðýrlaþýyordu. Hiç olmazsa Þamþý'nýn suyu olsaydý
neyse, çoktan sulanýr, süzülüp kalmaz mýydý? Kanalýn
alt tarafý harika, sanki özenle süslenmiþ gibi. Ýnsanýn
düþüne giren güzün ekilmiþ ekinler hala yeþermemiþ
olsalar da dalgalanýyorlardý.

***
Savaþýn baþlamasýndan önceki yýllar. O zamanlar

bugünkü gibi sulama kanalý yoktu, teknoloji yoktu.
Abdan'ýn baþýný çektiði beþ on delikanlýnýn baþýndan iþin
eksik olmadýðý zamanlar. Ýddialaþarak on günlüðüne
suya inerler, topraðý ve ekinleri sulayýp daha sonra da ot
biçme. Geceleyin ay batýnda otlarý bir yere yýðma, biraz
uyuyup, sabahleyin erkenden iþe gitmeler…

- Ah gençlik, bunlarýn hepsi gençlik ateþiymiþ. O
zamanlar bir kere bile yoruldum sözünü söylememiþiz,
"Yaðýz at karþýnda, rahvan gününde" dedikleri buymuþ.
Þimdi böyle arabaya koþulan at gibi, - dedi Abdan
ayaðýndaki yarayý çizmesinin sýrtýndan kavradý. - Sula-
ma þöyle dursun, havanýn bozacaðýný bir gün öncesin-
den bilen, yarý canlý, yarým olduk. Kahrolasý Faþist,
neler yapmadýn ki.
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Canaraak batýþtan kaldayýp çýkkan kara bulut too
tarap menen ötüp ketken, sýyagý beri ele bolgondo bir
tögüp ketti go. Köñülü bir az týnçýgan Abdan atýn baktýn
kölökösünö baylap, özü mayekkanada kýyþaya cattý.
Közü ilinip ketiptir. Üydün tuþuna ceñil maþina kelip,
berilgen signaldan ulam oygonup, Abdan tura kaldý. 

- Cogorku postton telefon çaldý. Þamþýnýn suusu
kiriptir. Traktordu ciberdim, oþonu burup kalalý. Al
kaçan ele kirip cattý ele. - Baþký agronom Canýbek
þaþýlýp cönöp kaldý. Dagý beþ-altý kiþi bar eken, alardýn
kim ekenin ayrýp bilgen cok. Abdan küröñ corgogo ýrgýp
minip, çoñ ketmendi kolgo aldý. Maþina çoñ colgo çýgýp
kayrýlgýça küröñ corgo añýz menen zýmýradý. 

Küügüm kirip kalgan. BÇK'nýn say menen kesil-
iþken cerin kuruuçular kün muruntan cakþý casaþýptýr, bir
top ceri betondolup, suunu bagýttap turuuçu þluzdar
bakýbat ornotulgan. Egerde bular bolboso taþ-kum aralaþ
kirgen suu kanaldý da buzup ketiþi ýktýmal eken. Suu
korkunuçu bolgondo küyüüçü kýzýl lampoçka alýstan
köründü. Cogortodo þarýldap taþtan taþka urungan suu-
nun ünü ugulat. Kiyinki eki on cýldan beri Þamþýnýn
suusu kiriptir degen bolgon emes. Oþonduktan mýnday
þaþýlýþ kabar öön uçurap da kalgan. Çarbanýn adamdarý
bat ele çoguluþtu. 

- Emne kýluu kerek? Kay cerden buruuga bolot?
Cerdin þartýn Abdandan artýk bilgen kiþi cok. Mýna

uþundayda mýnday adamdardýn keñeþi kançalýk pay-
daluu. 

- Köp bolso cýyýrma metr cerdin taþýn, topuragýn
türttürüügö tuura kelet, kalganý eski nuk menen ketet, -
dedi Abdan.

- Kaysý eski nuk? - Kelgenderdin biri surooluu
kayrýldý.

- Azýk alýþçý. Ýlgeri bir kolhozdun ceri oþol arýk
menen suu iççü.

- Aga kança suu batat?
- Beri ele bolgondo cýyýrma kulak. Ýlgeri aga suu

tolo akkanda atçan keçtire alçu emespiz.
Bul cerdegilerdin Azýk alýþtý bilgeni az ele.

Canýbek, Düyþön bilçü, birok köptön beri al arýkka suu
salýnbagandýktan unutulup da kalgan. 

- Tuura aytat baykem, - dep Canýbek cým dey tüþtü.
bardýgý saydý boyloy öydö cönöþtü. 

Ras ele Abdan aytkanday bir az cerdi buldozer
menen türttürsö, eski arýktýn nugu açýlýp, andan arý azýk
arýk baþtalat eken.

- Bayke munu kaydan körüp cürösüz. - Canýbek
Abdandan ýntýzarlanýp surap kaldý. 

- Ee, balam, munu kazuuga bükül ayýldýn suusu
menen ösüp-öñgönsñör. Munun özünçö tarýhý, özünçö
injeneri, özünçö basýp ötkön colu bar. Aný cayýnça aytýp
berem, - dep Abdan ceekti közdöy bastý. Kalgandarý
çoñ-çoñ taþtardý çetke çýgarýp, buldozerdin soñunda.

Tündün bir okumu. Maþinanýn farasýn suu burçu
cerge burup, bardýgý bir az ubakýtka dýmýy tüþtü. 

- Uþul cerdin taþýn-kumun tereñireek alýp, türtsö
suu özü ele bölünüp aga baþtayt, kalganýn kol menen, -
dep Abdan kolundagý ketmeni menen suu burulçu cerdi

Biraz önce batýdan gelen kara bulut dað tarafýyla
gelip geçmiþti, sanýrým beri tarafa geldiðinde birazcýk
yaðmýþtý o kadar. Biraz rahatlayan Abdan, atýný aðacýn
gölgesine baðladý ve kendisi salonda kývrýlarak yattý.
Uyuya kalmýþtý. Evin karþýna araba gelip korna çalýnca
uyandý ve Abdan ayaða kalktý.

- Yukarý noktadan telefon ettiler. Þamþý'nýn suyu
yükselmiþ. Traktörü gönderdim. Suyu çevirelim. O her
zaman yükselmiyor ki.  - Zirai iþler müdürü Canýbek,
aceleyle yola koyuldu. Ayrýca beþ altý kiþi daha vardý,
bunlarýn kimler olduðunu ayýrt edemedi. Abdan doru
rahvanýna atlayarak bindi, büyük çapayý eline aldý.
Araba ana yola çýkýp dönünceye kadar doru rahvan tar-
lada koþturuyordu. 

Karanlýk çökmek üzereydi. BÇK'nýn nehir ataðýyla
kesiþtiði yeri inþaat ustalarý iyi yapmýþlardý. Birçok yeri
beton yapmýþlar, suyu yönlendiren tesviyeler yerleþtir-
miþlerdi. Eðer bunlar olmazsa taþ ve kumla karýþýk yük-
selen suyun kanala zarar vermesi de mümkünmüþ. Su
tehlikesi olunca yanan alarm lambasý uzaktan göründü.
Yukarýda þarýl þarýl akarak taþa çarpan suyun sesi duyu-
luyordu. Son iki on yýldan beri Þamþý'nýn suyu hiç bu
kadar yükselmemiþti. Bu yüzden böyle acil haber ender
duyulur olmuþtu. Çiftliðin adamlarý çabucak top-
landýlar.

- Ne yapmak lazým? Nereden suyu çevirmek gerek?
Yerin durumunu Abdan'dan iyi bilen kimse yoktu.

Ýþte böyle durumlarda bu gibi adamlara danýþmak ne
kadar önemli.

- En fazla yirmi metre yerin taþýný, topraðýný
kazýyýp öteye taþýmak gerek, kalaný eski yolla gider, -
dedi Abdan.

- Hangi eski yol? - Gelenlerden biri soruyla döndü.
- Azýk Alýþ var ya. Eskiden bir kolhozun topraklarý

bahsettiðim nehirden su içerdi.
- Ona ne kadar su sýðar?
- En azýndan yirmi kulaç. Eskiden ona su

dolduðunda atla geçemezdik. 
Buradakilerden Azýk Alýþ'ý bilenler azdý. Canýbek,

Düyþön bilirdi ama çoktan beri bu yataða su
gelmediðinden, unutulmuþtu. 

- Doðru söylüyor aðabeyim, - dedi Canýbek ve sesi-
ni kesti. Hepsi nehir yataðý boyunca yukarýya doðru
yöneldiler.

Gerçekten de Abdan'ýn dediði gibi biraz yeri doz-
erlerle kazýnca eski yataðýn yeri ortaya çýktý, ötesi ark
baþlýyordu.

- Aðabey, bunu nerden gördünüz. - Canýbek
Abdan'dan imrenerek sordu.

- E, oðlum, bunu kazmaya bütün köyün suyu ile bir-
likte büyüdünüz. Bunun özel tarihi,  özel mühendisi,
kendine özel geçmiþi var. Yerine gelince anlatýrým, - diye
Abdan kýyýya doðru yürüdü. Diðerleri, koca koca taþlarý
yataðýn dýþýna çýkardýlar, dozerin gerisinde.

Gecenin ilerleyen saatleri. Arabanýn farlarýný
suyun çevrileceði yere çevirip hepsi biraz dinlenme fýr-
satý buldu.

- Buranýn taþýný, kumunu derince alýp kazýlýrsa,
suyun kendi ikiye bölünüp akmaya baþlar, kalanýný ise el
ile, - diyen Abdan elindeki çapasý ile suyun yönünün



körsöttü. Buldozer kürüldöp, cütkünö berip aldýndagý
kalagý menen kürgüþtötüp taþtý kumdu türtüp agýmdý
közdöy cýlýp barattý. Uþunu ele kütüp trugansýp suunun
bir bölügü cañý açýlgan nuk menen þarýldap aktý. 

- Emi traktordu çýgarýp çetke toktot, kalganý kol
menen bütçü cumuþ - dep Abdan özü baþ bolup çeçinip,
bölündü bolup caylap kalgan suuga kiriþti. Taþtardý tizip,
suunun köbün Azýk arýkka burup catýþtý. Añgýça suu
þarýldap, neçen cýldar boyu kakþýp catkan eski arýkka
toloor tolbos agýp barattý. Bir maalda bel kýrçooloruna
çeyin suunu keçip, tosup cürgöndör ceekke çýgýþtý.

- Boldu emi, andan körö sugatçýlardý dayard-
abasañar suu talaaga ketet dep eskertip Abdan ötügün
çeçti.

- Siz körsötüp berip tursañýz ele bolmok eken dedi
Canýbek, kögörüp, kaltýragan buttu körüp.

- Eç nerse emes, uþul Azýk arýkka ilgeri algaçkýlar-
dan bolup suu salgan da uþul but bolçu, - dep Abdan
sýymýktana süylödü. Birok oñ butu özgöçö kögörüp,
kaltýrap turdu.

- Üþüdüñüzbü?
- Kaydan üþüyün. Bul butum caramsýz emespi.
- Emne bolup?
- Mobu cerdi kördüñbü? - dep tamanýndagý barmak

basým cerdi körsöttü Abdan. - Oskolka bar. Otuz beþ cýl
boldu. Alýnbayt dep koygon.

- Uþunu menen suuga kirbey ele koyboysuzbu.
Baþkabýz dale cetet elek da, - Düyþön maþinanýn otur-
guçunun aldýnan kurgak çüpürök alýp çýgýp Abdandýn
butun kýmaptap oroy baþtadý. Ezilip ketken tura. Tim ele
koyboy.

Abdan çýdamkaylýk kýlýp unçukpaganý menen çeke-
si terdep cattý.

- Kabinaga oturuñuz, attý baldardýn biri minip barat,
dedi Düyþön.

Maþina saydan ötö bereerde tañ agara baþtadý.
Bardýgýnýn köñülü caylanýp, suu burulsa da Abdan
tiþtenip kelattý. Üydün tuþuna kelip bardýgý taray
bergende Düyþön menen Canýbek Abdanga karaþtý. Öñü
kumsara tüþüptür.

- Temperaturasý cogoru, - dedi Canýbek. - Suuk
tiyip kaldý go.

- Cook, suuk tiybey kalsýn, uþul eski caraattýn
kesepeti go, - dedi Abdan özünün þeksingenin ayttý.

- Bul cerde turganda emne, andan körö tüz ele dok-
turga alýp baralý, - Canýbek Düyþöngö keñeþ saldý. 

- Meyli, Anday bolso men jigulini ele aydayýn, -
dep Düyþön maþinaný üyün közdöy burdurdu. Abdandý
aldýga oturguzup, rulda Düyþön. Canýbek artký orunduk-
ta. Bat ele oorukanaga cetip keliþti. Dejurnýy vraç gana
bar eken. Abdandýn butun körö koyup, booru açýdý. 

- Mýnçalýkka çeyin kantip çýdadýñýz?
- Bügün ele deysizbi. Otuz beþ cýldan beri.
Dejurnýy knopkaný basaar menen eki medsestra

kirip keldi. 
- Posilkaný alýp keliñizder, - dep aytaar menen eköö

çýgýp ketiþti.

deðiþtirileceði yeri gösterdi. Dozer gürleyip ileriye
atýldý ve önündeki kepçesiyle yýðýnla taþý, kumu iterek
akýma doðru ilerledi. Sanki bunu bekliyormuþ gibi suyun
bir bölümü yeni açýlan yolla þýrýldayarak aktý.

- Þimdi traktörü çýkar ve kenara park et, kalaný el
ile bitecek iþ, - dedi Abdan, kendisi ilk üstünü çýkardý ve
bölünerek akan suya girdiler. Taþlarý dizip suyun
fazlasýný Azýk kanalýna döndürdüler. O anda su þýrýlda-
yarak, yýllar boyu susuz kalan eski suyoluna dolar dol-
maz akýverdi. Bellerine kadar suya girip, suyu yön-
lendirmeye çalýþanlar dýþarý çýktýlar o arada.

- Yeter artýk, bundan sonra sulamacýlarý hazýrla-
mazsanýz, boþ araziye gider, diye hatýrlatan Abdan
çizmesini çýkardý.

- Siz sadece gösterseniz yetermiþ, - dedi Canýbek,
morarmýþ ve titreyen ayaklarýný görüp.

- Önemli deðil, bu Azýk kanalýna ilklerden olup su
akýtan da bu ayaklardý, - dedi Abdan gururla. Fakat sað
ayaðý özellikle fazla morarmýþtý, titriyordu.

- Üþüdünüz mü?
- Neden üþüyeyim. Bu ayaðým bir iþe yaramýyor ki.
- Ne oldu?
- Þurayý gördün mü? - diye tabanýndaki parmak

kadar bir yeri gösterdi Abdan. Mermi var. Otuz beþ yýl
oldu. Alýnamaz dediler. 

- Bununla keþke suya girmeseydiniz. Biz yeterdik. -
Düyþön arabanýn koltuðunun altýndan kuru bez çýkardý
ve Abdan'ýn ayaklarýný sarmaya baþladý. Uyuþmuþtu.
Keþke girmeseydiniz. 

Abdan metanet göstererek ses çýkarmamasýna rað-
men alnýndan ter akýyordu.

- Ýçeride oturun, atý çocuklardan biri binerek
götürür, dedi Düyþön.

Araba nehir yataðýndan çýkarken neredeyse sabah
olmuþtu. Hepsi neþe içinde olsa da, suyun yönü
çevrilmiþ olsa da Abdan diþlerini sýkarak geliyordu.
Evin önüne gelip herkes daðýlmaya baþlayýnca Düyþön
ile Canýbek Abdan'a baktýlar. Beti benzi solmuþtu. S

- Ateþi yüksek, - dedi Canýbek. Soðuk aldý sanýrým.
- Hayýr, soðuktan deðil, herhalde eski yarasýnýn

etkisi, - dedi Abdan, kendi tahmini dile getirerek.
- Burada durmanýn bir anlamý yok, hadi hemen

doðruca doktora gidelim, - Canýbek Düyþön'e danýþtý.
- Tamam, o zaman ben Ciguli'yi süreyim, - diyen

Düyþön, arabanýn direksiyonunu evine doðru kýrdý.
Abdan'ý öne oturttular, direksiyonda Düyþön. Canýbek
arka koltukta. Çabucak hastaneye ulaþtýlar. Sadece
nöbetçi doktor vardý. Abdan'ýn ayaklarýný görünce, içi
acýdý.

- Bu zamana kadar nasýl dayandýnýz?
- Sadece bugün mü diyorsunuz. Otuz beþ yýldan

beri.
Nöbetçi doktor düðmeye basar basmaz iki hemþire

içeri girdi. 
- Malzemeleri getiriniz, - diye söyler söylemez ikisi

de dýþarý çýktýlar.



- Ubara kýlbañýz kýzdardý. - Abdan ileriñki ötündü.
- Cok, azýr emes, bir top küngö basam dep araket

kýlbañýz. Irbap ketken tura. Ayýgasýz. Kansýz ayýgasýz. -
Dejurýy vraç özü hirurg eken, tak kese ayttý.

- Bizdin çarbanýn ak niyet veteraný. Bolboy suu bay-
laþam dep, Canýbek bolgon okuyaný tökpöy-çaçpay aytýp
berdi.

- Beker kýlgan. Murda ele kelse mýnçalýk bolboyt ele,
dep vraç Abdandý palatasýna cönötüp koyup, aytýp turdu.

- Anýn üstünö suuk da tiyip kalgan okþoyt.  Demigip
turat.

- Cardamýñýzdý ayabañýz. Ýþ degende et-betinen ketip
cürüp… dep Canýbek menen Düyþön týþka çýgýþtý…

***
Soguþ duþmandýn cerinde cürüp cattý. Abdan

takþalgan çalgýnçý bolup köp maanilüü tapþýrmalardý
atkardý. Mezgil may ayýnýn baþtalýþý. Kançalýk çabuul
küçünö alýp, soguþ Berlindin bosogosunda cürüp catsa
da çýgým bolboy koygon cok. Oþondoy kanduu sal-
gýlaþtýn birinde Abdan oturgan bukturmaga cakýn cerde
bomba carýldý. Býrýksýgan topurak Abdandý köömp kaldý.
Ölüü-tirüüsü bilinbey kulagý tunup nes bolgon Abdandý
topuraktan suurup çýgýþtý. Sançastka tapþýrýp, kalgandarý
saparýn ulagan. Abdan köptön tilegen ceñiþ künün kör-
böy sançasttan sançastka kotorulup oturup, ubakýttýn
kança öktönün bilbedi. Aradan köp kündör, aylar ötüp-
tür. Ceñiþ maryamý eçak mayramdalýp, soguþtan aman
kalgandar kaytýp catýþkan eken. 

- Men kaysý cerde catam? - dep suradý Abdan tilge
kelgende.

- Kievdesiñ.
- Kança boldu?
- Carým cýl.
- Carým cýl?
- Ooba.
- Soguþ emne boldu?
- Ceñgenbiz. Sizge köp süylöögö bolboyt, cooker.

Bardýgýn sakayganýñýzda aytýp berem.
- Ceñmekpiz. - Abdan dagý bir kaytalap unçukpay

kaldý. Ubakýttýn mýnçalýk köp ötkönün baamdap, baam-
day albay köñülü aynýy tüþtü.

- Ooruulu süylödü, - dep süyünçülödü medsestra
vraçka.

- Süylömök. Birok dagý eskertemin, köp süylöt-
pöñüz. Bul kiþige ötö süyünüügö bolboyt azýrýnça.
Ayabay etiyat boluñuz. - Vraç dagý bir iret caraattý körüp
köñülü týnçýy cañý darýlardý cazdý.

Murdakýga karaganda tezireek oñolo baþtadý.
Keede keede gana, ceñdik, - degen sözdü kaytalaganý
bolboso süylöö degen cok. 

***
- Bul öñümbü, tüþümbü, Rakýya bolup cürbösün,

ce samap kelatkandýktan okþoþup kettibi, oþondoy boldu
go. Bolboso men taanýbasam, al taanýyt ele da. Oþondoy
kantip bolsun. Koy, oygo ceñdirbeyinçi, - dep bir azga
kökürök basýp, köçö öydö cönödü.

- Boþuna yormayýn kýzlarý. - Abdan son bir çabay-
la rica etti.

- Hayýr, þimdi deðil, birkaç gün boyunca yürümeye
kalkýþmayýn. Ýlerlemiþ. Ýyileþeceksiniz. Kansýz iyileþe-
ceksiniz. - Nöbetçi doktorun kendisi cerrahtý ve kesip
attý.

- Bizim çiftliðin iyi kalpli emektarý. Ýnatla yardým
edeceðim diye… Canýbek olanlarý ayrýntýlarýyla anlattý.

- Ýyi etmemiþ. Öncen gelmiþ olsa bu kadar olmazdý
dedi doktor.  Abdan'ý odasýna gönderdikten sonra.

- Üstelik soðuk da almýþ. Soluk alýþlarý aðýr.
- Yardýmlarýnýzý esirgemeyiniz. Ýþ deyince kendini

parçalýyor… Diyerek Canýbek ile Düyþön dýþarý çýktýlar.
***

Savaþ düþman topraklarýnda sürmekteydi. Abdan,
uzman bir keþif olarak birçok önemli görevi baþarýyla
yerine getirdi. Mayýs ayýnýn baþlarýydý. Her ne kadar
karþý saldýrý þiddetlenmiþ, savaþ Berlin'in kenarýnda
olsa da elbette kayýp da verildi. Böyle þiddetli bir
çarpýþmada Abdan'ýn bulunduðu sipere yakýn bir yere
bomba isabet etti. Etrafa sýçrayan toprak Abdan'ý
gömdü. Ölü ya da sað olduðu belli olmayan ve kulaðý
yaran sesten bayýlan Abdan'ý topraktan çýkardýlar.
Revire götürüp diðerleri çarpýþmaya devam etmiþlerdi.
Abdan çok istediði zafer gününü göremedi, revirden
revire giderek, ne kadar zaman geçtiðini de fark etmedi.
Aradan çok günler, aylar geçmiþti. Zafer Bayramý çok-
tan kutlanmýþ, savaþta sað kalanlar çoktan dönmüþtü.

- Ben neredeyim? - diye sordu Abdan kendine
geldiðinde.

- Kiev'desin. 
- Ne kadar oldu?
- Yarým yýl. 
- Yarým yýl?
- Evet.
- Savaþ ne oldu?
- Kazandýk. Fazla konuþmamalýsýnýz asker.

Ýyileþtiðinizde hepsini anlatýrým.
- Yenecektik zaten. - Abdan bir kere daha tekrar etti

sonra sesi kesildi. Bu kadar çok vaktin geçip geçmediði-
ni doðrusu tam olarak algýlayamadý.

- Hasta konuþtu, - dedi müjdeledi hemþire doktora.
- Konuþacaktý. Fakat yine tekrar ediyorum fazla

konuþturmayýn. Þu anda çok konuþmamasý gerekiyor
hastamýzýn. Çok dikkat edin. - Doktor bir kez daha
yarayý kontrol etti ve rahatlayarak yeni ilaçlar yazdý.

Öncekine göre daha çabuk iyileþiyor. Ara sýra
"yendik" sözünü tekrarlamasa pek konuþtuðu da
yoktu.

***
- Gerçek mi yoksa düþ mü, Rakýya olmasýn yoksa

hayal ettiðim için mi ona benzedi, sanýrým öyle oldu.
Yoksa ben tanýmasam bile o elbet tanýrdý. Böyle bir þey
nasýl olsun. Hayýr, düþüncelerime yenilmeyeyim, - deyip
biraz rahatladý ve sokaktan yukarýya doðru yürümeye
baþladý.



Tün eçak kirgen. - El tamagýn içip, catuuga baþ
koygonur. Apam emne kýlýp cattý eken, - dep cürögü
düpölüp kelattý Abdan. Üyündö carýk cok. Öydöröök
basýp, Kemeldikine kirdi, aytkanday ele catkanga
kamýnýp catýþýptýr.

Salomaleykum, - dedi Kemel.
Bardýgý seleyip nes bolo tüþüþtü.
- Taanýbay turasýñbý, Kemel?
- Abdansýñbý? - Kemel közün açýp-cumup daanalap

karadý.
- Tak özü.
- Aman-esen keldiñbi, bayke? - al emi gana turup

Abdanga boyun taþtadý.
- Baldar uktap kaldý, özüm süyünçülöyün dep,

sarayga baylangan attý caydak minip çaptý gürttü
közdöy.

Ene dala saançý bolup cürüptür. Ukkan kulagýna
iþenbey deldeydi.

- Apa, baykem keldi, bol cürü!
- Aylanayýn aksarbaþýl. Oo, Kuday! Çýnbý-tögünbü?

Ene balbalaktap çurkap kelattý, artýnan çubap baþka
saançýlar.

Bir zamatta Kemeldin üyü azan-kazanbazar bolup
ketti. Ene kelgençe Abdan þineelin çeçip, gim-
nasterkaçan, caylanýp oturgan ele. Töþündö Dañk
ordeninen eköö, medaldar caltýrayt.

- Karaldým, - dep bir gana ayttý ene, andan arý eç
nesre debedi, balasýn kuçaktagan boydon karýþýp kalýp-
týr. Ayaldar kolun çýgarýp algandan kiyin da köptön kiyin
barýp es aldý.

***
- Da, soguþ degen soguþ, korgoþun  kan dep uçat,

can dep uçat. Oþondo bizdi öldü deþip bir cerge çogult-
up kömmökçü boluþkan, andan kiyin men belorus
küzötçülördün cardamý menen tirüü ekenim anýktalýp,
aradan kündör ötö partizandarga koþulgam. Egerde men
cañýlbasam oþol kün on beþinçi oktyabr bolçu, - dep
Abdan baþýnan ötkörgöndörün bayandap oturdu.

- Munun bardýgý soguþtun kesepeti, - dedi Abdan.  
- Azýr kandaysýñ?
- Turmuþka çýkkam.
- Kimge?
- Uþul kolhozdun direktoruna.
- Balam, Rakýya ak batamdý alýp ketken, özüm

uruksat bergem. Kadýr-köñülübüz kalýþkan cok, - dep
ene ortogo tüþö kaldý.

- Rakýyaný bilem, apa. Eç kanday taarýnýç boluþu
mümkün emes. Turmuþtun agýmý oþol. Abdan Rakýyaný
karadý. - Kep biylikte emes, iþi kýlýp seni  cakþý tüþünsö
boldu. Baldar barbý?

- Eköö.
- Saga cakþýlýktý gana kaalaym Rakýþ.
- Rahmat, Abdan!
Askerden kelgendegi algaçký tün oþentip ötkön.

Çoktan gece olmuþtu. Ýnsanlar yemeklerini yemiþ
yatmaya hazýrlanýyorlardýr. Annem acaba ne yapýyor? -
diyerek kalbi heyecanla çarpýyordu Abdan'ýn. Evinde
ýþýk yanmýyordu. Biraz daha yukarýya doðru yürüdü ve
Kemal'in evine girdi, tam da yatmak üzereydiler. 

- Selamün Aleyküm, dedi, Kemal.
Hepsi þaþkýnlýktan bayýlacak gibiydi.
- Tanýyamadýn mý Kemal.
- Abdan sen misin? Kemal gözlerini iyice açarak

dikkatlice baktý.
- Tam kendisi.
- Hoþ geldin, aðabey, - o þaþkýnlýðýndan sýyrýlarak,

þimdi Abdan'ýn boynuna sarýldý.
- Çocuklar uyudu, ben müjdeleyeyim diyerek ahýr-

da baðlý ata koþumsuz binerek koþturdu karanlýða
doðru.

Annesi de hayvanlarý saðmakla meþguldü. Duyduk-
larýna inanamadý, afalladý.

- Anne, aðabeyim geldi, hadi gidiyoruz!
- Kurban olduðum yavrum. Allah'ým! Gerçek mi

yalan mý? Anne koþarak geliyordu, arkasýndan diðer
saðýcýlar. 

Bir anda Kemal'in evi ana bana gününe döndü.
Annesi gelene kadar Abdan asker elbisesini çýkarmýþ,
eþofmanýyla rahat bir þekilde oturmaktaydý. Göðsünde
Þeref Niþanýndan iki tane, madalyalar parýldýyordu.

- Kurban olduðum, - diye bir kez söyleyebildi anne,
sonra hiçbir þey söyleyemedi, evladýna sarýlmýþ halde
sanki taþ kesildi. Kadýnlar ellerini çözdükten sonra da
uzun bir süre kendine gelemedi.

***
- Evet, savaþ savaþtýr, kurþun kan diye uçar, can

diye uçar. O zamanlar bizi öldü diye toplayýp bir yere
gömecek oldular, sonra ben Belarus bekçilerin
yardýmýyla sað olduðum anlaþýldý, günler sonra parti-
zanlara katýldým. Yanýlmýyorsam o gün 15 Ekimdi. - dedi
Abdan, baþýndan geçenleri anlatýrken.

- Bunlarýn hepsi savaþýn getirdiði felaket, - dedi
Abdan. Þimdi nasýlsýn?

- Evlendim.
- Kiminle?
- Bu kolhozun müdürüyle.
- Oðlum, Rakýya benim duamý alarak gitti, ben izin

verdim. Birbirimize kýrgýnlýðýmýz yok, - diye araya girdi.
- Rakýya'yý biliyorum anne. Hiçbir þekilde darýl-

mam mümkün deðil. Hayat bu. Abdan Rakýya'ya baktý. -
Asýl olan beylik deðil, seni doðru anlasýn yeter. Çocuk
var mý?

- Ýki tane.
- Sana iyi dileklerimi sunuyorum Rakýþ.
- Sað ol, Abdan!
Askerden geldiði ilk gece böyle geçmiþti.


