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Ay süttöy carýk ele. Bala eki alakanýn baþýna caz-
dap, andan közün albayt. "Cez kempir kum sanap atat, -
deyt oyunda. - Azýr çabalekey kelet, anýn kuyrugu menen
kumun çaçýp ketet. Cez kempir kayra baþýnan tüþöt.
Çabalekey... Al kanday çabalekey boldu eken?"

Alardýn üyündö da çabalekey bar. Eköö. Nak
tirööç menen ustun aþtatkan cerge uya salýp alýþkan.
Erteden keçke candarý týnbay uçup-kire beriþet... "A
balkim, Cer kempirdi ömür boyu adaþtýrgan ti
çabalekeydi bular da biliþse kerek? Kantip ele bil-
iþpesin, biliþet go. Baarý teñ bir uruudan da. Çabalekey
adamga cakýn, debedi bele apam. Alarga tiyüü bolboyt.
Tee aydagý çabalekey da oþo adam üçün casap atpaybý
canakýlardý."

Bala karay beret aydý. Ay, camýragan cýldýzdar. Biri-
nen ekinçisi carýk, acarluu. Samançý abanýn çýyýrý.
Samançý abasý balaga Bakayday, Bakaydýkýnday biyik ak
kalpak kiygen, sakalý beline tüþkön ak sakal adamday
elesteyt. ( Bakaydý körüp koyupturbu, ukkanýna ulkam
oþentet da.) Al, Samançý abasý dale samanýn oñ-solgo
ýrgýta çaçýp, kandaydýr bir cakka baratsa kerek? "Kayda?
- Bala özünçö kýyaldanat. - Ay, kün, cýldýzdar. Alardan arý
emne?" Dagý apasýnýn aytkandarýn eskeret: Aný bir kuday
özü bilbese...

Köz nazarý, köñül ýkýlasý asmandan cerge tüþöt.
Supada catkan. Canýnda kuçak cetkis bariktüü bak - çoñ
atasýnýn saygan "köçötü". Kýyazý, tün bakýrýnda, bütkön
can-canýbar-candýktar, tal- terekter dele uktayt okþoboy-
bu? Karasañ, butaktarý salbýrañký tartýp, kudum ele
ürgülöp ketken kamnattuu.

Baþýn solgo burat: Közgö üyür tooloru. Alarda
uykuga aldýrgan sýmal, denesin caya töþüp catat ala
çapan camýnýp. Ala küñgöy, teskey. Teskeydegi küñürt
kölökö. Beride aydýñ tektir. Bala özünçö cýlmayýp iyet...

May ayýný orto çeni bolçu. Apasý eköö barýþkan
ayerge. Al tektirge çýksañ baarý körünöt. Too too deçi, a
tigi talaa!? Cön el alakanga salýp koygondoy. Tilke-tilke
tüþkön añýz, aydoo. Ayýl-kýþtaktar. Bir karaþta, alar
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Ay süt gibi bembeyazdý. Çocuk, iki avucunu baþýna
yazlamýþ, ondan gözlerini alamýyordu. "Cadý kum sayýyor, -
dedi içinden. - Þimdi kýrlangýç gelecek, sonra kuyruðu ile
kumunu daðýtacak. Cadý tekrar baþtan baþlayacak. Kýr-
langýç... O acaba nasýl bir kýrlangýçtý?"

Onlarýn evinde de kýrlangýç var. Ýki tane. Çatý
direði ile sütunun birleþtiði yere yuva yapmýþlar. Sabah-
tan akþama hiç durmadan uçup girerler... "Belki de,
cadýyý ömür boyu þaþýrtan o kýrlangýcý bunlar da biliy-
or olsalar gerek? Nasýl bilmezler, bilir herhalde. Hepsi
ayný soydan deðil mi. Kýrlangýç insanlara yakýn
dememiþ miydi annem. Onlara dokunmak olmaz. Ta
aydaki kýrlangýç bile insanlar için yapýyor ya biraz
öncekileri."

Çocuk sürekli aya bakar durur. Ay, sayýsýz yýldýzlar.
Birinden diðeri parlak, güzel. Samancý amcanýn çýðýr
yolu. Samancý amcasý, çocuða Bakay gibi, Bakay'ýnki
gibi büyük ak kalpak giyinmiþ, sakalý beline kadar
düþmüþ ak sakal adam gibi düþünüyordu.( Bakay'ý
gördüðünden deðil de duyduklarýndan ötürü böyle
düþünüyordu.) O, yani Samancý amcasý da samanýný
saða sola saçarak, herhangi bir yere gidiyor olsa gerek.
"Nereye? - Çocuk hayale dalar. - Ay, güneþ, yýldýzlar.
Onlardan daha uzakta ne var?" Yine annesinin söyledik-
lerini hatýrladý: Onu sadece Allah bilir...

Gözlerinin nazarý, gönlü gökyüzünden yere indi.
Sofada yatýyordu. Yanýnda kocaman ve gür yapraklý
aðaç; dedesinin iþlediði "iþlemesi". Anlaþýlan, gece
karanlýðýnda, bütün canlýlar, dallar, aðaçlar da uyuyor-
muþ. Baksana, budaklarý eðilmiþ, sanki uyuklayan
kanatlý gibi.

Baþýný sola çevirdi : Göze aþina daðlarý. Onlar da
uykuya dalmýþ gibi, bedenlerini yayarak yatýyorlar, ala
cepken giyinerek. Ala güney, kuzey. Kuzeydeki puslu gölge.
Beride aydýn tepe. Çocuk kendiliðinden gülümsedi...

Mayýs ayýnýn ortalarý idi. Annesiyle ikisi gitmiþler-
di oraya. O tepeye çýkýnca hepsi görünür. Daða dað ya o
bozkýr!?. Týpký avuca konulmuþ gibi. Parça parça düþen
tarla, ekin. Köyler. Bir bakýþta onlar týpký oyuncaða ben-
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kudum ele oyunçukka okþop ketet. Tepeygen ak tamdar,
kýyma-çiyme coldor. Anan buuma köl, baktar. Baktar...
O, kança deysiñ?uþunun baarý ulam alýstagan sayýn, ogo
beter kiçireye beret, kiçireye beret. Akýrý asman menen
cerdin tutamýna barýp, bir sýzýkka aylanýp tamam bolot.
Oþol caktan temir col ketet. Tüptüz. "Frunze, anan Isýk-
Köl. A tiyak uçuçu? Germaniyaga cetet boldu beken?
Eger cetse atasý oþerden olturgan boydon... Temir col!
Seni men cakþý köröm. Üzülböçü sen?.."

Asman açýk ele. Apasý gülduu köynök kiyip algan.
Baþýnda da güldüü cooluk. Aylana-tegerek bütündöy gül!
Aylana-tegerek... Apasýnýn özü gül bolçu. Bala üçün, al
kün güldün künü bolçu!

Apasý demeydegisindey emes, kabagý carýk.
Közdörü bacýrayýp, bir tal kýzgaldaktý uurtuna ala, kýyal-
duu külümsüröyt. Aný-uulun, kulunçasýn booruna tarta
kökülünön sýlayt. Ööp koyot cýttap. Bala baktýluu.
Enenin üyrülö erkeletkeni, meer tögüm köz karaþýnan
ötkön bakýt barbý balaga! "Apam dayým uþunday bolso.
Kaygýrbasa takýr, kabagý bürkölbösö, - deyt balanýn
niyeti.- Emne üçün al köbünçö... a balkim, men tecik,
tentektirmin? Oþondon ulam... Cok, emi men eç kaçan
eenbaþtýk kýlbaym. Til algýç bolom. Okuuga baram.
Çoñoyom. Apamdý bagam..."

Al baþýn kötörö apasýn karayt: Apasý, anýn cýluu cýl-
mayuusu. Asman...

- Apa.
- Oov.
- Apo-ov. - Bala aga ýktay, anýn kökürögünö baþýn

cölöyt.
- Sadagam...
Apasý da anýn muñayým cer karaganýn körbösöm

deyt. "Maga emne, uþu tok bolsun. Uþunun cýldýz
öçpösün. Tuugan bar, duþman bar..."

Bügün, mýna azýr da al uulunun köñülün kötörgüsü,
alda nemneden alaksýtkýsý keldi. Cok cerden oyun
çýgarýp, bala menen koþo bala bolup ketti. Aný özü da
baykagan cok. Katkýrýp külüp, biri birin kubalap, oynop
cürüþöt. 

- Þap ketti!
- A-a!
- Cete albaysýñ, cete albaysýñ!
- Ooba saga! Karap tur, azýr...
- Ha, ha! Aytpadý belem. I-ii!
- Oo, sen buytaba da...
Oþol uçurda al eköö baarýn esterinen çýgarýp

koyuþkan. Ene, bala! Oyun. Açýk asman. Beypil talaa.
Balanýn kubanýçýn emi aytpa! Kýt-kýt külüp, tamaný cerge
tiybeyt. Murdunun uçu, tompogoy çekesine ter çýbýrçýk-
tap, eki beti albýrýp kýpkýzýl. Ulam külgön sayýn ketik tiþi
körünö kalýp, oþonun ortosunda þilekeyin çaçýrata býdýl-
dap, dagý birdeme dep süylöp da cüröt: "Apa, apa-a!.."
Közdörü toltura bakýt. Al üçün azýr baarý oyunga aylanýp
ketken bolçu. Anýn bütüþün kütkön emes. Aga ömür,
caþoo oyun da! Ulana berse degen.

ziyordu. Her tarafta beyaz evler, çizgi çizgi yollar. Sonra
baraj gölü, aðaçlar. Aðaçlar... O, ne kadar dersin! Bun-
larýn hepsi uzaklaþtýkça daha da küçülür, küçülür. Sonun-
da gökyüzü ile yerin birleþtiði yere gider ve bir çizgiye
dönüþerek tamam olur. Oradan demiryolu gider. Dümdüz.
"Frunze sonra Isýk-Köl. Ya diðer ucu? Almanya'ya ulaþýr
mý acaba? Eðer ulaþýyorsa babasý orada oturmaktadýr...
Demiryolu! Seni ben seviyorum. Kesilme hiç!.."

Gökyüzü açýktý. Annesi çiçekli gömlek giyinmiþti.
Baþýnda da çiçekli yazmasý. Her taraf tamamen çiçek!
Her taraf... Annesinin kendisi de çiçekti zaten. Çocuk
için, o gün çiçeklerin günüydü!

Annesin her zamanki gibi deðildi, suratý asýktý.
Gözleri faltaþý gibi açýldý, bir ot tanesini avurduna alýp
gülümsedi. Onu, oðlunu, yavrusuna baðrýna çekerek
saçlarýndan okþadý. Koklayarak öptü. Çocuk mutluydu.
Annesinin üstüne düþerek þýmartmasý, þefkatli bakýþlarýn-
dan daha öte mutluluk var mý çocuk için! "Annem daima
böyle olsa. Üzülmese hiç, suratý asýlmasa - diyordu
çocuk aklýnca. Neden o çoðunlukla... Belki de ben yara-
mazýmdýr? Bu yüzden... Hayýr, bundan sonra hiç yara-
mazlýk yapmayacaðým. Uslu olacaðým. Okula gideceðim.
Büyüyeceðim. Anneme bakacaðým..."

O baþýný kaldýrarak annesine baktý: Annesi, onun
sýcak gülümsemesi. Gökyüzü...

- Anne.
- Evet.
- Anneciðim - Çocuk ona doðru yöneldi, onun

göðsüne baþýný yasladý.
- Kurban olduðum...
Annesi de onun üzgün bir þekilde yere bakmasýný

istemiyordu. "Ben önemli deðilim, bu tok olsun.
Bunun yýldýzý sönmesin. Dost var, düþman var..." 
Bugün, iþte þu anda bile oðlunun gönlünü rahatlat-

mak, bir þeylerle oyalamak istedi.yok yerden oyun buldu,
çocukla beraber çocuk oldu. Bunu kendisi de fak etmedi.
Kahkahayla gülüyor, birbirlerini kovalayarak oynuyor-
lardý.

- Þýp gitti!
- Aa!
- Yetiþemezsin, yetiþemezsin!
- Evet sana! Bak þimdi...
- Ha, ha! Söylemedim mi. Ha!
- Hey, sen öyle sývýþma...
Bu sýrada ikisi de her þeyi akýllarýndan çýkarmýþlardý.

Anne, çocuk! Oyun. Apaçýk gökyüzü. Huzurlu bozkýr.
Çocuðun sevincine diyecek yoktu! kýs kýs gülüyor,

tabaný yere deðmiyordu. Burnunun ucu, yuvarlak alný ter
içindeydi, iki yanaðý da kýpkýzýldý. Güldükçe kýrýk diþi
görünüyor ve oradan aðzýnýn suyu sýçrýyordu. Buna rað-
men bir þeyler söylüyordu. "Anne, annee!.." gözleri mut-
luluk doluydu. Onun için þu anda her þey oyuna
dönüþmüþtü. Bunun bitmesini beklemiyordu. Ona ömür,
yaþam oyundu! Devam etse demiþti.



Apasý aný calt bir karap, emnegedir tartýna tüþtü...
Adam bakýt, çýn bakýtka tike karay albayt okþoboybu. Al
aytkanga cakþý, narý cagýmduu, a çýn-çýnýna kelgende sürdüü
tura! Apasý tize bügö, uulun kuçaktap kaldý. Unçukpay anýn
baþýn kökürögünö kattý: "Tvü, tvü! Kudayým-ay... - Cürögü
düküldöp, dalý ortosu çýmýrap çýktý. - Bu men da emne bolup
atam? De özümö körüsünçü."

- Apa?..
Apasý ündöbödü.
Bala ekinçi eç nerse degen cok. Tek gana ulutun-

ganday dem sýza, apasýna ýktay tarttý.
Birde obolop, birde kalk-kalk gül aralay uçkan ala

kanat ak köpölöktör. Tiginde, mýnda çýçkandar bürt-bürt
iyin türtöt. Torgoy sayrayt. Caz...

Bala kýyalduu. Unçukpayt. Apasý da. Kee-keede
uulunun çaçýn uypalagýlay eñkeye cýttap-cýttap ööp koyot
da, kaydagý bir kýypattuu düynögö kirip ketet:

"Soguþ büttü. Eldin aldý kayra tarta baþtadý. Üç
aydýn cüzü bolup barat, özüñdön ali kabar cok. Turmuþ
bolso bul. Kuday camandýügýna albasýn. Eger sen... Cok,
anda caþoo caþoobu. Cakþý eleñ. Oþo cakþýlýgýñdý, cay-
darýlýgýñdý ubagýnda özüñö tete baalabapmýn. Uturum-
duk döölöt, bey sanaa þapar men beybaktý eselek kýlýp,
esirtip ketken eken. Baarýna bayo da elem. Körsö sen bar
ekensiñ. Oþo baarý sen, senin arkañdan tura. Anda men
aný kaydan bilgem? Dayým uþu, uþunday gana boluþu
kerek degen okþoboymbu. A, þorduu caným-a! Dagý saga
kýnt koyup, teköördöþküm kelçü. Teköördöþçümün.
"Caþçýlýk - masçýlýk" degendey, kýzýk... Mýna emi aný
estep, birese özümdü özüm cektep, uuluñ menen mintip
een cerde sensiz calgýz olturam. Uuluñ - bizdin bar
bütkön baylýk, baktýbýz menen. Esiñdebi, sen cönöp
atkanda al emi-emi gana tam-tuñ bolo baþtagan. Eger
azýr körsöñ... Kadýrese kiþi. Sadaga boloyunum, saga
okþop booruker, kayrýmduu. Menin canýman çýkpayt.
Nepaada kabagým salýna kalsa, anýn da sabýrý suz tartýp
unçukpay kalat. Ulutunup iyet. Bala da bolso tüþünöt go.
Ce sürötüñ cok. Kuday oomiyin dep kelip kalsañ, þaarga
barýp bir sürötkö tüþsök. Oñ cagýmda sen, ortobuzda
Akintay. Anan çoñoytup turup, cüktön öydö ilip koysok."

Al oltura berdi. Kim basýp kelip, kim anýn sanaasýn
bölüþtürmök? Bolgon sooronçusu - uulu.

Añgýça alýstan, tee tegiz talaadan poezd körüündü.
Uulu da, köz çalgan belem, ordunan tura kaldý. Anan
apasýna bir iret calt karap alýp, tömön karay çurkap
cönödü:

- Apa, poyus! - Eki kolu asmanda. - Apa, atam!..
Tektirdin üstü toltura kaakým-kukum ele.

- Akin, Akinta-ay! - Apasý da tura kaldý.
Bala kýlçaybayt:
- Ata-a! - Dale çurkap barat. Bala, anan anýn artýnan

elpi kötörülgön kaakým-kukumdun ak bulasý... Bir karaþ-
ta, bala cerde emes, kanat caya asmanda bulut keçip
baratkanday ele.

Atasý kelbedi anda.
Col karagan ele el. Kün ötpöyt.

Annesi ona aniden bir baktý ve nedense çekinir gibi
oldu... Ýnsan mutluluða, gerçek mutluluða direk
bakamýyormuþ demek ki. O söylemek için güzel, ötesi
hoþa gider, oysa gerçekte korkunçmuþ! Annesi dizlerini
bükerek, oðlunu kucakladý. Sessizce onun baþýný göðsüne
sýkýca sardý: "Tüh, tüh! Alla'ým... - Yüreði küt küt çarpýy-
or, sýrtý karýncalanýyordu. - Bana da ne oluyor? Kendime
gelsin ne gelirse!"

- Anne?..
Annesi sesini çýkarmadý.
Çocuk bir daha hiçbir þey söylemedi. Sadece

yutkunur gibi nefes aldý ve annesine yaklaþtý.
Bir yakýnlaþarak, bir gülleri aralayarak uçan ak

kanatlý kelebekler. Orada, burada fareler yuvalarýný
dürtüyordu. Tarla kuþu ötüyordu. Bahardý...

Çocuk düþünceli. Konuþmuyordu. Annesi de. Bazen
oðlunun saçlarýný karýþtýrýyor, eðilip öpüyor ve esraren-
giz kýyafetli bir dünyaya giriyordu:

"Savaþ bitti. Halkýn çoðu dönmeye baþladý. Üç ay
oldu, senden hâlâ haber yok. Hayatsa bu. Allah kötülük
vermesin. Eðer sen... Hayýr, o zaman hayat, hayat mý?
Ýyiydin. O iyiliðine, neþene vaktinde deðer verememiþim.
Gelip geçici devlet, dertsiz ben bahtsýzý sarhoþ etmiþ
demek. Her þeyim de vardý. Oysa sen varmýþsýn. Onlarýn
hepsi sen, senin yüzündenmiþ. O zaman ben bunu nerden
bilebilirdim? Daima bu, bu þekilde olmasý gerek demiþim
herhalde. Ah, zavallý caným ah! Bir de sana sinirlenip,
kavga etmek isterdim. Kavga da ederdim. "Ýyilik
sarhoþluk" dedikleri gibi, ilginç... Ýþte þimdi bunlarý
hatýrlayýp, kendimi kendim yeriyor, oðlunla böyle ýssýz
yerde, sensiz yalnýz oturuyorum. Oðlun, bizim olan tek
zenginliðimiz, mutluluðumuz ile. Hatýrýnda mý, sen
giderken, o daha yeni yeni büyümeye baþlamýþtý. Eðer
þimdi görsen... Kocaman adam. Kurban olayým, senin
gibi yufka yürekli, merhametli. Benim yanýmdan çýkmýy-
or. Ne zaman suratým asýlsa, o da sessiz sedasýz oluyor.
Yutkunuyor. Çocuk da olsa anlýyor herhalde. Resmin de
yok. Allah izin verirde gelirsen, þehre gidip bir resim çek-
tirsek. Sað yanýmda sen, ortamýzda Akintay. Sora
büyütüp, en üst köþeye assak."

O oturmaya devam etti. Kim gelir, kim onun derdi-
ni bölüþürdü? Tek tesellisi oðluydu.

Tam o sýrada uzaktan, ta ýssýz bozkýrdan tren
göründü. Oðlu da, görmüþ gibi, yerinden kalktý. Sonra
annesine bir kez baktý ve aþaðý doðru koþmaya baþladý:

- Anne, tren! - Ýki eli havadaydý. - Anne, babam!..
Tepenin üstü çalýlýklarla doluydu.
- Akin, Akintay! - Annesin kalktý.
Çocuk hiç arkasýna bakmadý.
- Baba! - hâlâ koþuyordu. Çocuk ve onun ardýndan

tozu kalkan çalýlýklarýn beyaz görüntüsü... Bir akýþta,
çocuk  yerde deðil de, kanat açmýþ, gökyüzünde bulut-
larýn üzerinden gidiyor gibiydi. 

Babasý gelmedi o trenle.
Hep yol gözleyen halk. Gün geçmiyordu.



Anan kalsa, oþol cýl bir baþkaça cýl bolbodubu. "Ee,
bu soguþtun keeri, - deþet karýyalar. - De ezelden beri
uþu." Týp etken tamçý cok. Cerdin beti sargayýp, kün
ötkön sayýn, a dagý tozunku tartýp barat. Aytor, elden da,
cerden da kunar kaçkan. Kurgakçýlýk.

Apasý kýzýlçada. Bir teþeden aþuun cer. Baþkalardýn
karalaþarý bar. Birden, ekiden kol kabýþ etiþet. Otoo malý. 

Katýñký topurak. Çapkan ketmen kayta ýrgýp,
arbýbayt. Meenet ýylayt. Apasý calgýz. Anýn: kal, degenine
bolboy eerçip alat uulu. Üydö kalganda emne. Bir cagý
cardam kýlsam deyt go. Apasýnýn canýnan çýkpayt. Ket-
men kötörgöngö kayda, iþi kýlýp kolunan kelgenin
casagan bolot. Soolunku kýzýlçanýn tübün calpak kýrgýçý
menen boþotup, aný capýra öskön ciki, çýtmooktu culup
kiret:

- Tañoozurayýn dese! Karasañ...
Apasý özünçö kubanat. Kucu-kucusu, karaaný ele

kança. Kadimkidey aný bel baylap, kalbaat tarta tüþöt.
Söz arasýnda:

- Akintay, çoñoygondo sen kim bolosuñ?- deyt.
- Menbi? - Uulu süyünüp ketet. Apasý süylöþüp

atpaybý aný menen. - Men, men murap bolom, apa. 
Momunaalý atamday. Anan bar emespi, apa, mobu

Çoñ-Suudan beri arýk çýgarýp kelip, senin kýzýlçañdý sug-
aram. Anan senin kýzýlçañ uþunday ösöt de-eysiñ! Tim
ele... Anda men çoñoyup kalam da. Anan seni tigi alaçýk-
ka oturguzup koyup, baarýn özüm otoym. A sen otura
beresiñ, es alýp. Otura beresiñ ye, apa?

- Apañ aylansýn senden. - Apasý muñayým cýlmayýp
iyet. - Oylogon oyuñan senin. Boorukerim. Apañ
kurusun, sen aman bolçu...

Çak tüþ. Kün çýyýldap can çýdatpay ketti. 
- Akin, cürçü, tegereneyin. Kursagýñ da açkandýr. -

Apasý ketmenin cerge koyo, uulun koldop aldý. 
Alaçýgýna barýþtý. Arý tömönkülör da birden, ekiden

çogula baþtaptýr. 
Kölöködögü calbýrak menen cabýlgan kalay çelekti,

çakan tasmaldagý cügörü kalamaný ortogo koyo berip:
- Mintip otursa egin-tegindin baarý küyüp ketet go.,

-dedi apasý, dele bir çoñ kiþi menen baardaþýp atkansýp.
- Apa, a emne üçün suu cok? Momunaalý atam cýgýp

kelbeybi?
Apasý kalamadan üzüp:
- Me, Akin, ala goy, - deyt. Anan çelektn carma

kuyat. - Ce, aldý menen mýndan cutçu? Suusadýñ go.
- Ii.
- Ee, a carýktýk kanetsin...
- Kartañ da e, ölgöndöy?
Apasý külöt:
- Kartañ. Anýn üstünö calgýz, kolunan kelbey kalsýn.

Baya erte cazdagý dobulda suunun baþýn alýp ketken tura.
Oþondon beri oñdoy albay atýþpaybý.

Talýkþýdý okþoboybu, bala kýñaya tarttý. Baþý
apasýnýn aldýnda.

Üstelik o yýl bir baþka yýl oldu. "Ah, bu savaþýn
kahrý, - diyordu yaþlýlar. - Ta ezelden beri bu". Týp eden
bir damla yoktu. topraðýn yüzü sararmýþ, gün geçtikçe
toprak da toza dönüþüyordu. Kýsaca, halktan da, toprak-
tan da bereket kaçmýþtý. Kuraklýk.

Annesi pancardaydý. Bir hektardan fazla yer.
Baþkalarýnýn yardým edecek yakýnlarý vardý. Birer, ikiþer
el 

atýyorlardý. Eki biçme zamanýydý. Sert toprak. Vuru-
lan çapa geri dönüyor, bir türlü iþ ilerlemiyordu. Emek-
ler aðlýyordu. Annesi yalnýzdý. Annesinin "kal" demesine
aldýrmadan yanýnda geliyordu oðlu. Evden kalsa ne
yapacaktý ki. Belki yardým ederim diye düþüyordu.
Annesinin yanýndan uzaklaþmýyordu. Çapayý taþýyamýyor
ama bir þeylerle uðraþarak elinden geleni yapmaya
çalýþýyordu. Solmuþ pancarýn dibini çapasý ile çapalýyor,
bunun yanýnda da büyümüþ olan mýsýr ve diðer ürünleri
koparýyordu.:

- Kahrolasý! Baksana...
Annesi kendince seviniyordu. Bir þeylerle uðraþ-

masý, orada olmasý bile büyük bir mutluluktu. Büyük biri
gibi onu bel tutuyor, kendini güçlü hissediyordu. Laf
arasýnda:

- Akintay, büyüyünce sen ne olacaksýn? - diyordu.
- Ben mi? - Oðlu seviniyordu. Annesi konuþuyordu

ya onunla. Ben, ben mirab olacaðým, anne. Momunalý
babam gibi. Sonra var ya, anne, þu büyük sudan beriye
arýk çýkaracaðým ve senin pancarýný sulayacaðým. Sonra
senin pancarýn öyle bir büyüyecek ki! Sanki... O zaman
ben büyümüþ olacaðým. Sonra seni þu küçük obacýða
oturtacaðým ve hepsini kendim çapalayacaðým. Sense
sadece oturacaksýn, dinleneceksin. Hep oturacaksýn
tamam mý anne?

- Annen kurban olsun sana. - Annesi sevinçle
gülümsedi. - Düþündüklerine bak. Þefkatlim. Annen
kurusun, sen esen ol...

Tam öðle vakti. Hava dayanýlmaz sýcaktý.
- Akin, yürü, kurban olayým. Kursaðýn da acýkmýþtýr.

- Annesi çapasýný yere býraktý, oðlunun elinden tuttu.
Küçük obacýða gittiler. Diðer çalýþanlar da birer

ikiþer toplanmaya baþlamýþlardý. 
Gölgedeki yaprak ile örtülmüþ kalay kovayý, ufak

sofra bezindeki mýsýr bazlamasýný ortaya koyarken:
- Böyle giderse ekinlerin hepsi yanacak, dedi

annesi, sanki büyük biriyle konuþuyormuþ gibi.
- Anne, niçin su yok? Momunalý babam yýkýp gelmez

mi?
Annesi bazlamadan kopararak:
- Al, Akin, alýver, - dedi. Sonra kovadan içecek

doldurdu. - Ye, önce bundan iç. Susadýn herhalde?
- Hý, hý.
- Ah, zavallý ne yapsýn...
- Yaþlý deðil mi, ölmüþ gibi?
Annesi gülerek:
- Yaþlý. Üstelik yalnýz, elinden gelmez olsun. Geçen

bahardaki fýrtýnada suyun baþýný alýp gitmiþ. O zaman-
dan beri onaramýyorlar ya.

Yorulmuþa benziyordu çocuk gevþemiþti. Baþý
annesinin önünde.



Alaçýktýn kendir cip menen þaktala baylangan "uuk-
tarý". Caþýndýsý - eski müþök. Cýrtýktarýnan asman
bozorot.

Oo, al dobul Akintaydýn esinde. Erte menenden ele
üzüktöy-üzüktöy kara boor buluttar biri birin cöölöþüp,
öydökü örööndö nýgýrýla baþtaþkan. Emne üçün bilbeyt,
anan toonun içi kuu-þaa bolup, oþo cak bütündöy karayýp
ketken. Çagýlga-an deysiñ! Bala asmandagý kaydagý bir
dögürsü döölör öz ara aykaþýp atsa kerek dep oylogon.
Oy-üüy, tim ele caman bolgon. Körsö al aligi dobul tur-
baybý. Suunun baþýn...

Oþondon beri asman çañkayýp apaçýk. Buluttar
baþka cakka oop ketken okþoboybu. Tobunan adaþkan
aksak-teksegib, keede birin-ekisi payda bolo kalat. Akin-
tay alardan közün albay, tizesin kuçaktap oboço oltura
beret. Böksögöy erinderi kýbýrap, çýn ýklasý menen
özünçö kübüröp iyet : "E-ey, camgýr iyim buluttar!
Kayda ötüp batasýñar siler birindep? Beri kayrýla ketk-
ileçi? Suranam!? Atam askerde. Apam calgýz. Kýzýlçasý
mintip... Bir az caap bergileçi?.."

Kereñ belem buluttar. Kebelip da koyuþpayt. Ker-
bezdene ca-ay kalkýp, kete beret öz saparýnda. Alýs, tee
biyikte da, ukpay kalýþtý go. Bala ordunan obdula,
ününün boluþunça eek kagat:

- E-ey, bulutta-ar!..
Cok, baarý bir cetpeyt alarga ünü. Iza bolot. Oþo

turuþunan cazbay, tigi toñ moyun buluttardý köz kýrý
menen uzata, býþañdap iyet. "Taþ boorsuñar baarýñar.
Baarýñar! Bir gana apam, apam gana cakþý..."

Al apasýna karadý.
- Akin, - apasý anýn betinen sýlagýlayt. - Sen emneni

oylop catasýñ?
- Eçtekeni... - Uulu apasýn koldon aldý. Alakaný

kesik-kesik, çor eken. Emi eleki anýn betin astayýn 
sýlagan, uþunçalýk nazik, uþunçalýk cumþak

körüngön apasýnýn alakaný. Emnegedir kýñýrýla tüþtü.
Ayap kettibi, ce balkim, balalýk ýlým sezimden ulambý,
aytor ün katpastan, apasýnýn alakanýn dir-dir etken
erinderine alparýp, ööp-ööp iydi:

- Apa?..
- Oov.
"Apa". Akintay üçün aalamda mýndan artýk söz,

apasýnan kýmbat eç nerse cok bolçu.
Kaçan bolbosun kaygý, bakýt katar cüröt beym?

Biröö süyünüp atsa, biröö küyünöt eken.
Bügün ele...
Kýzýlçadagýlar cumuþtan kaytýp kelatýþkan. Dargat-

tan ötö beriþkende aldýdan Momunaalý abýþka çýktý. 
Baþýnda kalpagý cok. Terdep algan. Cetip-cetpey ele

atýnan tüþö ketti. Berkiler aný tegerektep kalýþtý. Abýþka
birdeme demekçi bolup baratýp, kayra emnegedir, büt-
bügüy erinderin kemþeñdetip tim boldu. Közdörü caþýl-
dangan. Berki turgandar ürpöyüþüp, deñdaroo. "Bu
emne... Bir bilgeni bar."

Obacýðýn kendir iple baðlanmýþ direkleri. Sak-
landýðý ise eski bir çuval. Yýrtýk olan yerinden gökyüzü
görünüyordu. 

Oho, o fýrtýna Akintay'ýn aklýndaydý. Sabahtan
itibaren parça parça siyah bulutlar birbirlerini iteley-
erek, yukarýdaki vadiye doluþmaya baþlamýþlardý.
Nedenini bilmiyordu ama sonra daðýn içi karýþmýþ, o
taraf tamamen kararmýþtý. Þimþekler! Çocuk gökyüzün-
deki kibirli devlerin kendi aralarýnda mücadele ettikleri-
ni düþünmüþtü. Her taraf çok kötü olmuþtu. Meðer bun-
lar fýrtýnaymýþ. Suyun baþýný...

O zamandan beri gökyüzü apaçýktý. Bulutlar baþka
tarafa kayýp gitmiþe benziyordu. Kümesinden ayrýlan
bulutlarýn bir kaçý bazen ortaya çýkýyordu. Akintay
onlardan gözünü alamýyor, dizlerini kucaklayarak tepede
otururdu. Þiþkin dudaklarýný kýpýrdatarak samimi bir þek-
ilde kendi kendine konuþurdu: "Hey, yaðmur yaðdýran
bulutlar! Nereye geçip gidiyorsunuz siz böyle. Beri
dönüp gitsenize! Yalvarýrým!. Babam askerde. Annem
yalnýz. Pancarý böyle... Biraz yaðýp verin!.."

Saðýr mýsýnýz bulutlar. Kýpýrdamýyorlar bile. Kendi-
ni beðenmiþ bir þekilde aðýr aðýr gider kendi seferinde.
Uzak, ta yüksekte, duymadýlar herhalde. Çocuk yerinden
doðrularak, sesinin çýktýðý kadar baðýrdý:

- Hey bulutlar!..
Hayýr, sesi ulaþamazdý onlara. Gücenirdi. Ýstifini

hiç bozmadan, o don boyunlu bulutlarý gözü ucuyla uza-
týrken, aðlayarak: "Taþ baðýrlýsýnýz hepiniz. Hepiniz!
Sadece annem, annem iyi..."

O annesine baktý.
- Akin, - annesi onun yüzünü okþadý. - Sen neyi

düþünüyorsun?
- Hiçbir þeyi... - Oðlu annesinin elinden tuttu.

Avuçlarý kesik kesik, nasýrlýydý. Biraz önce yüzünü özen-
leokþayan, o kadar nazik, o kadar yumuþak görünen
annesinin avuçlarý. Nedense üzülür gibi oldu. Acýdý mý
yoksa, çocukluðun þefkatli hissinden dolayý mý, kýsaca
hiç ses çýkarmadan, annesinin avuçlarýný titreyen dudak-
larýna götürüp öpüverdi:

- Anne?
- Evet.
"Anne". Akintay için alemde bundan yüce söz,

annesinden deðerli hiçbir þey yoktu.
Her zaman keder ile baht yan yana gezer. Birisi

sevinirken diðeri üzülürmüþ.
Daha bugün...
Pancardakiler iþten dönüyorlardý. Dargat'tan

geçerken önlerinden Momunalý çýktý. Baþýnda kalpaðý
yoktu. terlemiþti. Yanlarýna ulaþýr ulaþmaz atýndan indi.
Diðerleri onun etrafýný sardý. Ýhtiyar tam bir þeyler diye-
cekken tekrar nedense, bükülmüþ dudaklarýný kýpýr-
datarak sessizliðe gömüldü. Gözleri yaþlýydý. Diðerleri
þaþýrarak, tereddütle: "Bu da ne... Bir bildiði var."



Momunaalý aný tüþüngön sýmal. Ak ala, seyrek
sakalýn þanduu arýk mancalarý menen bir canýp:

- Men eldin baarýn kýdýrýp, anan silerge da...
Irýskýbýz bar eken, - dedi üzülüñkü. - Irýskýbýz bar eken,
aylanayýndar. Aldý keldi. Keldi! - Al emi karmana albay
ketti. Caþýp iydi. - Kuday uþuga cetkirdi, e...

Kim? Askerden biröö kelgeni aykýn ele. Birok, kim?
Ayaldar çagýlgan urgan nemedey, ar kiþi ar cerde seley-
iþet. Cüröktörü udurgup, dumuga dem katýþat: "a,
balkim?.." suraganga til kürmölsö kana! Oozdoru bat-
payt. Kurgan umut a! Kütköndün kulu kýlýp, can açýtýp
büttüñ go.

Akýrý arký çetten biröö:
- A, kim, ake?! Kim keldi? - dedi alga cütkünö.
- Çoñ sakal Osmonaalýnýn uluu balasý.
Turgandar udurguy tüþtü:
- Saalýbý?
- I-iy baykuþ Bübüyna...
- Baarýnan baldarýna ýras bolbodubu, dele cüdöp

ketiþti ele.
- Ee Kuday de...
- Ay, anda emnege turduk? - dedi aligi çettegi ayal

kol cañsay. - Cürböysüñörbü! Saalý sarý menen uçu-
raþýp... Anan Bübüyna kemden süyünçü doolabaybýzbý.
Ölüptürbü, birdeme deer. 

- Bar, bargýla, aylanayýndar. Barbay anan, - abýþka
ceñ uçu menen köz caþýn sürtö, Çoburuna burula berdi.

El çogulup kalýptýr...
Beçara Bübüyna emne kýlaarýn bilbeyt. Balpañdap

bir üyünö, bir kemegesine çurkap, dastorkon kamýnda 
cüröt. Ulam koroogo kirgendi uturlap çurkap:
- Keldi! - deyt beþenesi cana. Eçteme kaparýmda

cok. Kýzýlçada bolçumun. "O Bübüyna! Bübüyna..." dep
ele biröö... Karasam Murap akem: "Saalý keldi!" deyt.
Meni kuday alsýn. "E, koyçu?!" depmin oozumdu açýp. A
coruguman da bu corugum, akýlýmý cýyýp-cýybay,
süyünçüsü bolsun degenim go, akeme baþýman
coolugumdu cula karmatpaymbý. I-iy betim-a! Ölüp ele
kalsamçý...cadabayt. Ce aný suragan kiþi bolso eken.
Cana biröö kelse, kayra ele baþýnan tüþöt:

- Kýzýlçada bolçumun...
Eþiktin aldýndagý bir ýptasý kuuragan eski almanýn

kölökösündö olturuptur Saalý. Canýnda tört-beþ çal.
Beride katýn-kalaçtar. 

Aligi ayaldaraný menen kol alýþa uçuraþýp, aga
katar, tuura ele bedenin üstünö cüyürtö basýþtý. Baarýnýn
közü, nazarý Saalýda. Al soguþ, soguþtagý körgön-bilgen-
derin aytýp atat. Biri tüþünüktüü, biri tüþünüksüz. Eki
tizesinde eki balasý.iynine kolun koyo kýzý turat artýnda.
Betteri albýrýp, közdörü bal-bal...

Momunalý bunlarý anlamýþ gibiydi. Kýr çalmýþ
sakallarýný arýk parmaklarýyla sývazlayarak:

- Ben herkesi dolaþtým, sonra size de... Rýzkýmýz var-
mýþ, - dedi sözlerini keserek. - Rýzkýmýz varmýþ, kurban
olduklarým. Önü geldi. Geldi! - O artýk kendini tutamadý,
aðlamaya baþladý. - Allah bu günlere kavuþturdu...

Kim? Askerden birinin geldiði açýktý. Ama kim?
Kadýnlar yýldýrým çarpmýþ gibi her biri bir yerde dona
kalmýþlardý. Yürekleri çarpýyor, nefes almakta güçlük
çekiyorlardý: "Belki de..." Sormaya dilleri varabilse!
Aðýzlarý varmýyordu. Kahrolasý ümit ah! Beklediðini
kölesi edip, acý çektirip bitirdin ya!

Sonunda öbür kenardan biri:
- A, kim, aðabey?! Kim geldi? - dedi öne fýrlayarak.
- Büyük sakal Osmonalý'nýn büyük oðlu.
- Salý mý? 
- Ah zavallý Bübüyna...
- Hepsinden de çocuklarýna iyi oldu, bir hayli de

yýpranmýþlardý.
- E, Allah de...
- Ay, o zaman niye duruyoruz? - dedi diðer kenar-

daki kadýn elleriyle iþaret ederek. - Yürüsenize! Salý
sarýya hoþ geldin diyelim... Sonra Büyüyna'dan müjdem-
izi isteyelim. Öldü mü ki, bir þeyler söyler.

- Git, gidin, kurban olduklarým. Gitmeyip de... - Ýhti-
yar yeninin ucuyla yaþlarýný silerek, Çoburuna(atýnýn
ismi) döndü.

Halk toplanmýþtý.
Zavallý Bübüyna ne yapacaðýný bilemiyordu. Bir

evine bir mutfaðýna koþuyor, sofra hazýrlama derdindey-
di. 

Sürekli eve gelenleri karþýlýyor:
- Geldi! - diyordu alný parlayarak. - hiçbir þeyden

haberim yoktu. pancardaydým. "Hey Bübüyna! 
Bübüyna..." diyen birinin sesi... Baktým Murap

aðabeyim: "Salý geldi!" dedi. Allah canýmý alsýn. "Býrak-
sana" demiþim aðzýmý açarak. Bundan da kötüsü, kafamý
toplayamadan, müjdesi için demiþ olsam gerek herhalde,
aðabeyime yazmamý, baþýmdan çýkararak eline ver-
miþim. Ah yüzüm! Keþke ölseydim...

Býkmýyordu. Ona soran hiç kimse olmasa bile. Yine
biri gelince tekrar baþýndan baþlýyordu:

- Pancardaydým...
Kapýnýn önündeki bir tarafý kurumuþ eski elma

aðacýnýn gölgesinde oturuyordu Salý. Yanýnda dört beþ
ihtiyar. 

Beride kadýnlar ve çoluk çocuk.
Biraz önceki kadýnlar onunla selamlaþtýlar ve onun

yanýna, dosdoðru yoncanýn üzerine çömelerek oturdular.
Hepsinin gözü, dikkati Salýdaydý. O savaþ, savaþta
gördüklerini ve bildiklerini anlatýyordu. Biri anlamlý biri
anlamsýz. Ýki dizinde iki oðlu. Omzuna ellerini koyarak
kýzý duruyordu arkasýnda. Yüzleri yanýyor ve gözleri par-
lýyordu.


