
BÝZ ATASIZ ÖSKÖNBÜZ

Býyýl birinçi cýl mugalim boluþum. Baldardý ali
acýrata taanýy elekmin. Familiyalarýnan köp cañýlam. "
Kimdin balasýsýñ?" - dep suroogo tuura kelet. Bal-
ançanýn çe tükünçönün deyt bala, - "atañ barbý?" - "bar",
- dep bala tañ kala karayt. Oþondo içten ökünüp kalam.
Emnegedir ar dayým uþul suroo oozuma kele kalat.

Biz kiçine çakta karýylar uþintip köp suraþçu. Biz: -
"Cok" - deçübüz.

Batýþta soguþ. Atalarýbýz oþoyakta. Biz bir kur bal-
dar mektepke cañýdan barýp cüröbüz. Mugalimder
familiya çakýrat. Bizde ata degen bar ekeni oþondon
bilinet. Bolboso, kokus biri-biribiz menen çataktaþa ket-
sek, tüz ele "apama aytam" deybiz. Apalarýbýz baarý boy
kelinder. Erteden kereli-keçke iþte. Çanda bir buulukkan
külkü çýkpasa, kabaktarý salýñký.een üydö apa menen
gana bala. Biribizdi biribiz kara tutabýz, bölünsök
týnçýbýz ketet. 

Keede keçkurun oynop köçönün çetine çýksak,
cayýttan birin-ekin candýktarýn kütüp, tayaktarý menen
cer çukup oturgan çaldardý köröbüz. "silerdin atañar teti-
gi kan küygön cakta", deþe talar bizge kün batýp catkan
caktý körsötüp. Karasaki çýn ele buluttar kanga boyolup
catkansýyt. "Emi oþol atañardýn amanat canýn körüp,
koldorunan topurak buyruk ölsök arman cok go…" - dep
çaldar kayra cer tiktep kalýþat.

Birok, ata degen kanday boloru tüþünüksüz. 
Bir künü klasstaþ koñþum Temirdin atasý keldi.

Boyu uzun, kakaygan kiþi eken. Cýltýragan kapkara
ötügü kar cukpay kýçýrayt. Sur þineli bolotton casalgan-
sýp tiptik. Eki iyininde, mañdayýnda cýldýzdarý bar eken.
Cakýndoogo daabay artýnana oolagýraak erçip alabýz.
Temir bolso, kolunan karmap, cakýnda cüröt.  Bizdi
teñine albayt, körmöksön bolot.

- Ata… - deyt al oþol kiþini, erkelep süylöyt, - Ata
kayakka barasýñ?

BÝZ BABASIZ BÜYÜDÜK

Bu sene öðretmenlikte ilk yýlým. Çocuklarý daha
tam olarak tanýyamadým. Soyadlarýndan çok yanýlýyo-
rum. "Kimin oðlusun?" diye sormak zorunda kalýyorum.
Falancanýn veya filancanýn diye cevaplar çocuk,
"Baban var mý?", "Var", diyen çocuk þaþkýn bir halde
yüzüme bakar. O zaman içimden üzülürüm. Nedense her
zaman bu soru aðzýma dolanýr durur.

Biz küçükken ihtiyarlar böyle sorarlardý, biz "yok"
derdik…

Batýda savaþ. Babalarýmýz orada. Biz ayný yaþtaki
çocuklar okula gidip geliyoruz. Öðretmenler soyadýyla
çaðýrýr. Bizim babalarýmýz olduðu sadece o zaman belli
olur. Yoksa kazara birbirimizle kavga etsek, doðrudan
"anneme söyleyeceðim" deriz. Annelerimizin hepsi genç
gelinler. Sabahtan akþama kadar iþte. Çok ender zaman-
larda bir kahkaha duyulmasa, suratlarý hep asýk. Issýz
evde sadece çocuk ve anne. Birimiz diðerini destek
tutarýz, ayrýldýk mý huzurumuz kaçar.

Bazen akþamüzeri oynamak için sokaðý diðeri baþý-
na çýksak, birkaç hayvanýný otlatmaya meraya götürüp,
ellerindeki deðneklerle topraðý eþeleyerek oturan yaþlýlarý
görürdük. "Sizin babalarýnýz ta orada, kanýn yandýðý
yerde" derlerdi bize, güneþin battýðý yönü göstererek. Bak-
týðýmýzda ise gerçekten güneþin kana boyandýðýný
görürdük. "Þimdi babanýzýn emanet canýný görüp,
ellerinden toprak nasip etse, ölsek de gam yemezdik ya…"
diyen yaþlýlar yeniden baþlarýný öne eðerlerdi.

Fakat baba denen þeyin nasýl olduðu belirsiz.
Bir gün sýnýf arkadaþým, komþum Temir'in babasý

geldi. Uzun boylu, kocaman adammýþ. Parlayan
çizmelerine kar bulaþmýyordu. Gök kýr renginde asker
kaputu çelikten yapýlmýþ gibi dimdik. Her iki omzunda,
önünde yýldýzlarý vardý. Yaklaþmaya cesaretimiz yok,
biraz uzaktan takip ediyorduk. Temir ise, elinden tutup
yanýnda geziyor. Bizi dengi görmüyor, görmezlikten
geliyordu.

- Baba, diyordu o adama, þýmarýkça konuþuyordu.
- Baba nereye gidiyorsun?

Aþým Cakýpbekov, 1935 yýlýnda Kirov ilçesindeki
Þeker köyünde kolhozcu ailesinde doðdu. 

Köy okulunda ilkokul altýncý sýnýfa kadar okuduk-
tan sonra, Ak-Çiy ortaokulunda devam edip 10. sýnýfý da
Biþkek þehrindeki No: 5. A. S. Puþkin adýndaki Kýrgýz
lisesinden bitirdi. 

1953 yýlýnda Kýrgýzistan Devlet Üniversitesi Filolo-
ji Fakültesini kazandý ve 1958 yýlýnda bitirdi. 

A. Cakýpbekov'un 1951 yýlýnda "Kýrgýzstan Pio-
neri" gazetesine "Birinçi May (Bir Mayýs)" adlý ilk þiir
kitabý yayýmlandý. Ancak, gerçek anlamda yaratýcýlýk
faaliyeti 1957'den sonra baþladý. 

1961 yýlýnda A. Cakýpbekov'un ilk kitabý "Car-

aluu Kögüçkön (Yaralý Güvercin)" adýyla çýktý.
Yaratýcýlýk faaliyetinde önemli yer iþgal eden "Kataal
Bagýt (Tehlikeli Yöneliþ)" adlý eseri 1966 yýlýnda
yayýmlandý. 

A. Cakýpbekov, 1963 yýlýnda SSCB Yazarlar Birliði
üyesi oldu. 
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Atasý külümsüröp mañdayýnan solayt.
- Cür meni menen…
Bizdin közübüzgö atasý ukmuþ körünöt.
Apam ayttý:
- Senin atañ da erdik körsötsö uþintip kelip kalmak

eken. Bir ay cürüp ketse da kança kanimet. 
- Emne üçün körsötpöyt?
- Emneni?
- Canagý… Erdikti.
Apam üþküröt:
- A sadagañ boloyun, körsötö koyguday ele al

koldo deysiñbi.
Men tüþünböy kaldým. Kayra surayýn deym,

apamýn özü kapaluu, oozum barbayt.
Ataluu bala kanday boloruna ertesi dagý bir

ýnandýk.
Depter degen cok - eski kitepterdin betterine caz-

abýz, kalem uçu cok - kamýþtý uçtap cazabýz, sýya cok -
cügörünün kara köösün ce bültürkön ezip cazabýz.
Temirdin atasý bolso aga bir ukmuþ depter apkelip berip-
tir, tim ele baraktarý cýltýrayt da, þuudurayt: avtomat -
ruçka degendi apkelip beriptir, kança cazsa da sýyasý
tügönböyt. "Munun baarýn atam nemisterden ceñip alýp-
týr", - deyt Temir közübüzdü kýzartýp. Birok alarý da
meyli ele. Kümüþ balýkka okþogon ukmuþ ooz kýyak
apkelip bergen eken, erdiñe tiygizip ele koysoñ özünön
özü tartýlat. Birok Temir bizge karmaypayt. 

- Berseñ bir ele üylöyün, - dep caldýraybýz. 
- Berbeym, - dep bolboyt Temir, - koluñar kir bul-

gap koyosuñar.
Biz ogo beter kýzýgabýz, suktanabýz. Artýnan kalbay

eerçip alabýz. Keçe ele ar kimibizden keltek cep cürçü
ýylaak Temir emi biz üçün kol cetkis biyikte. Ýçibiz
küygönü uþunçalýk, kýyagý bat ele buzulup kalsa eken
dep tileybiz. Mýnday bakýttý kim körüptür, Temir aga
kantip carýlýp ketpey çýdap cürgönünö tañbýz.

Ata degen kanday bolorun uþundan bir bildik.
Anan dagý mýndan bildik.
Temirdin atasýn çakýrgan cer köp. Kelinder uyuþ-

turgan coro-tamaþa bolup kalsa, Temirdin atasý sözsüz
tördö. Anýn tizesine cölönüp, Temir sözsüz canýnda. Boy
kelinder birinen bir ozunup atasýna arak, bozo sunuþat.
Atasýna kolu cetpey kalgandar Temirdi erkeletip, tür-
düyüm tamaktardý oozuna karmaþat. Biz ansayýn
közübüz kýzarýp, özübüzçö korunup, bosogogo týgýlabýz. 

Aylabýz ketti. Atasý ertereek soguþka ketip kalsa
eken dep, akýrý baarýbýzdýn tilegibiz uþul bolup kaldý. 

Bir aydan kiyin atasý ketti.
Temir bayagýsýnday ele kerkeyip kelip bizge koþul-

du. Birok biz colotpoduk. Ar kimibiz ýzabýzdý çýgardýk.
- Bar arý! Bar ataña, taltañ!
- Emi atañ ketti kantesiñ?
- Kýyagýñdý dagý ele berbeysiñbi?
Birok Temir bizdin abalýbýzdý sezip koyor türü cok.
- Emne, koþulbay ele koydum silerge. Er bolso

atañar kelip albaybý!

Babasý alýndan sývazlayýp;
- Yürü, gel benimle…
Bizim gözümüze ise babasý müthiþ görünüyordu.
Annem söyledi;
- Senin babanda kahramanlýk gösterirse böyle

gelirdi. Bir aylýðýna gelip gitse bile büyük lütuf.
- Neden göstermiyor?
- Neyi?
- Deminki… Kahramanlýðý.
Annem iç çekerek;
- Ah kurban olduðum, elinde olan bir þey mi ki

hemen göstersin.
Ben anlamadým. Tekrar sormak istiyorum ama

annemin üzgün hali, aðzýmý açmamý engelliyor. 
Babalý çocuðun nasýl olacaðýný ertesi gün bir kez

daha gördük.
Defter filan yok; eski kitaplarýn yüzüne yazýyorduk,

kalem ucu yok; kamýþla yazýyoruz, mürekkep yok;
mýsýrýn siyah isini ya da çileði ezip yazýyorduk. Temir'in
babasýysa ona müthiþ bir defter getirmiþ, yapraklarý
parýldýyor, hýþýr hýþýr ses çýkarýyor. Otomatik kalem
dediklerinden getirmiþ, ne kadar yazarsan yaz, mürekke-
bi bitmiyor. "Bunlarýn hepsini, babam Almanlarý
yenerek almýþ" diyordu Temir, imrendirerek. Bunlar gene
bir þey deðil. Gümüþ balýða benzeyen harika bir armoni-
ka getirmiþ ki, dudaklarýna dokundurdun mu kendi
kendine ötüyor.  Ama Temir bizim ellememize izin ver-
miyordu.

- Versene bir kez üfleyeyim, diye yalvarýyorduk.
- Vermem, - diye Temir inat ediyordu. Eliniz kirli,

kirletirsiniz.
Biz daha çok arzuluyoruz, imreniyoruz. Hepimiz

peþine takýlýyoruz. Daha düne kadar hepimizden sopa
yiyen nalân Temir, þimdi bizim için ulaþýlmaz yükseklik-
te. O kadar kýskanýyoruz ki çabucak bozulsun istiyoruz.
Böyle bir þansý kim görmüþ. Temir'in nasýl patlamadan
dayandýðýna hayret ediyoruz.

Babanýn ne olduðunu bu olaydan bir kez daha
öðrendik.

Yine þundan bir kez daha öðrendik.
Temir'in babasýný davet edenler çok. Genç kadýn-

larý tertiplediði eðlenceli davetler olsa, Temir'in babasý
en baþköþede. Onun dizlerine yaslanmýþ halde Temir
kesin yanýnda. Genç kadýnlar birbirlerine uzatarak
babasýna içki, boza sunarlar. Babasýna eli ulaþamayan-
lar, Temir'i þýmartýyor, türlü yemekleri yedirirler. Biz
daha da kendimizden geçip, kendimizce korunup, kapý
eþiðine yýðýlýyoruz.

Çaremiz tükendi. Babasý biran önce savaþa gitse
diye sonunda bütün dileðimiz bu oldu.

Bir ay sonra babasý gitti. 
Temir eskisi biri göðsünü kabartarak gelip bize

katýldý. Her birimiz acýmýzý çýkardýk.
- Git öteye! Git babana, paytak!
- Artýk baban gitti, þimdi ne yapacaksýn?
- Armonikaný hala vermeyecek misin?
Ama Temir'in bizim durumumuzu anlayacak gibi

bir hali yoktu.
- Ne, aranýza katýlmam sizi. Delikanlýysa babanýz

gelip alsa ya.



Kayra özübüz unçuga albay sýnýp kalabýz.
Anan ar biribiz atabýzdý oyloybuz: " A dele erdik

körsötüp kelip ketpeybi… Eger Temirdin atasýn ayýlda
kanday tosup alýþkanýn bilse, bir emes miñ erdik
körsötör ele go…"

Aný bilbegen atalarýbýz bizdi zarýktýrýp küttürö
berdi.

Cýl oor, kýþ katuu.
Ayýl kiþileri tütün baþýna akça çogultup cattý. Anýsý

"zayem" degen bolot eken. El dürbösö biz dele koþo dür-
böp cüröbüz. Zayem kagazdarýna tartýlgan askerlerdi
kýzýgýp karaybýz. Alardýn kiygenderi sur þinel, baþtarýn-
da bolot kaska, mýltýktarýn suna karmap, alga umtuluþat.
Anan kýzýgýbýz tankalardýn sürötünö ooyt. "Ýçi cýluu
bolso kerek, bizdi tüþürüp oynotso", - dep oyloybuz.

Anan ayýl eli askerlerge belek kamday baþtadý.
Kelinder çogulup, üy-üygö kirip, bergenin çogultup
cüröt: birinen çolok ton, baþkasýnan töönün cününön
tokugan kol kap, cýluu baypak. Ayýlda andaydý kiyip
cürgön adamdý körüþ kýyýn. Munun baarý kaydan
çýkkanýn kim bilet. Tamak-aþý bir bölök. Kurcun-kurcun
toltura talkan, cupka, karýn-karýn sarý may, kuuruma.
Mýnday tamaktý bizdin tilibiz kaçan tatkaný este cok.

Bir köçönün belekterin bizdin üygö çogultup,
Temir ekööbüzdü köz kýlýp ketiþken. Oturabýz. Ar kim-
ibiz öz oyubuz menen. "Kiygeni tigi, cegeni bu bolso…
asker boluþ ele cakþý okþoyt", - deym men içimde.

Añgýça Temir unçuktu:
- Þilekeyim agýp atýrý, al emnesi?
- Bilbeym, menin da…
Anan, makuldaþýp bütkönsüp, ekööbüz teñ kurcun-

dun bir közün kiçine sögüp, talkandan küüþöy baþtadýk.
Talkandan tanýp baratkanda cupkaga kirdik. Ayagýnda
ekööbüz teñ ayabay suusap çýktýk. Çakadagý kaldýrkan
muzdar þýldýragan þýrgalañ suudan kaltýragança içtikl da,
belek degen tondorgo oronup catýp aldýk. Temir tiþterin
þakýldatýp, atasý nemisterdi kantip ceñgenin aytýp cattý.
Anýn añgemesin kayerine çeyin ukkanýmdý bilbeym,
uktap kalýptýrmýn.

***
Keçinde apam cumuþtan keldi. Sýrýmdý kandayça

açýp, apamdý kandayça süyüntsöm dep aylançýktap
külmüñöp turgan elem. Añgýça dalis türsüldöp, sýrttan
eki-üç abýþka, eki-üç ayal kirip keldi. Alardýn içinde
aligi poþtoçu çal, anan selsovet cüröt. Apam, emne
üçündür, korkup ketti okþoyt, tigilerdi alayýp tiktegen
boydon kattý da kaldý. Alar da bir týnýmga emne kýlarýn
bilbey koomaylanýp turuþtu. Anan bir ayal meni cetelep,
sýrtka çýgarýp ketti. çöntögünön nan alýp berip, betimen
öptü. Kandaydýr betime cýluu suu tamgansýdý. Dal uþul
uçurda üydön apamýn çýñýrgan ünü çýktý…

Kiyinçereek Temirdin apasýnýn da uþintip çýñýr-
ganýn uktum.

Anan mýnday çýñýrgan ündör ayýldýn ar-ar cerinen
bat-bat ugulup turçu boldu.

Oþondon ulam biz: "Atañ barbý?" - degen suroogo,
- "Cok", - dep könüp kalganbýz.

Söyleyecek bir þey bulamayýp tekrar susuyoruz.
Sonra her birimiz babalarýmýzý düþünürüz; " O da

bir kahramanlýk gösterip, gelip gitmez mi? Eðer
Temir'in babasýný köyde nasýl karþýladýklarýný bilse, bir
deðil bin kahramanlýk gösterirlerdi belki…"

Bunu bilmeyen babalarýmýz bizi hasretle bekletti.  
Yýl hayli aðýr, kýþ ise sertti.
Köydekiler her evden para topluyordu. Buna

"zaem*" diyorlardý. Ahali telaþlansa bizde onlarla bir-
likte telaþlanýyorduk. Paralarýn üzerine çizilmiþ asker-
leri ilgiyle seyrediyorduk. Giydikleri Gök kýr renginde
asker kaputu, kafalarýna çelik baþlýk, silahlarýný
kavramýþ ilerliyorlar. Sonra ilgimiz tanklarýn resmi
üzerine yoðunlaþýr. "Ýçi sýcak olsa gerek, bizi içeri alýp
oynamamýza izin verseler" diye düþünüyorduk.

Sonra köydekiler askerlere hediyeler hazýrlamaya
baþladýlar. Genç kadýnlar toplanýp, evlere daðýlýp,
verdiklerini topluyorlardý. Birisi kýsa kürk, diðeri deve
yününden yapýlmýþ eldiven, sýcak çorap. Köyde ise bu
söylediklerimi giyen birini görmek zor. Bunlarýn hepsi
nerden çýktý, kim bilir. Yiyeceði bir baþka. Heybeler
dolusu kavut, yufka, iþkembeye doldurulmuþ yað, kavur-
ma. Böyle yiyecekleri dilimizin ne zaman tatmýþ
olduðunu hatýrlamýyorduk.

Bir sokaðýn hediyelerini bizim evde toplayýp, Temir
ikimizi göz kulak olmamýz için býrakmýþlardý. Oturuy-
oruz. Ýkimiz de kendi düþüncelerimize dalmýþýz. "giydik-
leri bu, yedikleri þuysa… Askerlik iyi bir þeye benziyor"
dedim içimden.

O anda Temir seslendi;
- Aðzýmýn suyu akýyor, neyin nesidir?
- Bilmem, benim de…
Sonra artýk karar almýþ gibi, ikimizde heybenin bir

gözünü söküp, kavuttan týkýnmaya baþladýk. Kavuttan
usandýðýmýzda yufkaya giriþtik. Sonunda ikimizde fena
halde susadýk. Kovalardaki buzlu sulardan titreyene
kadar içtik ve hediye edilen kürklere sarýnarak yattýk.
Temir diþlerini birbirine vurarak, babasýnýn Almanlarý
nasýl yendiðini anlattý. Hikâyesini nereye kadar din-
lediðimi hatýrlamýyorum, uyumuþum.

***
Akþam annem iþten döndü. Sýrrýmý nasýl açýp anne-

mi nasýl sevindirsem diye fýr dönüp, gülümsüyordum. O
anda koridorda sesler yükseldi, dýþarýdan iki üç tane ihti-
yar, iki üç tane kadýn içeri girdi. Bunlarýn arasýnda o
postacý ihtiyar, sonra köy meclisi azasý vardý. Annem
sanki korkmuþ gibiydi, diðerlerine endiþeli gözlerle bakar
halde donup kaldý. Onlar da biran ne yapacaklarýný bile-
mez halde kalakaldýlar. Sonra bir kadýn beni alýp dýþarý
çýkardý. Cebinden çýkarýp ekmek verdi, yanaklarýmdan
öptü. Yüzüme sýcak bir su damladý sanki o an. Tam bu
sýrada evden annem haykýran acý sesi duyuldu.

Daha sonra Temir'in annesinin de böyle
haykýrýþlarýný duydm.

Sonra böyle haykýrýþlar köyün her bir evinden sýk
sýk duyulur oldu.

Bu yüzden biz; "baban var mý?" sorusuna "yok"
diye cevap vermeye alýþtýk.


