
Kýþtak týn - týnç Kez - kezde gana ar kaysý üydün
tegereginen tooktor kýkýldayt.

Ayýldýn ayak cagýnda aktalgan akitaþýn camgýr ezip
çambýl - ala kýlgan calpak tam. Tamdýn aldýnda kiçinekey
arýk. Arýktýn boyunda keesi iyrilip barýp oñolgon, keesi
taramýþtay tartayýp tolgongon, keesi tüp - tüz caþ taldar.

Üy eki kömüt. Kire beriþinde kirpiçten salýngan plita.
Plitanýn eki kaptalý kañýltýr temir. Üydün tamaný üy
cýlkýnýn kýgý aralaþtýrýlgan ak topurak menen þýbalgan. Azýr
ak caydýn künü plitaga ot cagýlbayt. Üydü þýpýrýp,
þýpýrýndýný oþol plitanýn içine salýþat.

Bolot ogoroldogu tuþardan ötüp kalgan cürögünü
ketmen menen bir az otogondon kiyin, sýzgýra tiygen
kündün nurunandý ce baþýn cerden albay cürögünün tübün
akýrýn boþolot tacagandandý, aytor köñülü aynýp okþup
ketti. Oþondon soñ, üydögü plitanýn canýna salýngan küröñ
talpaktýn üstünö kelip kýyþaydý.

Eþikten Seydakmat, Capar, Turdubek üyöö kirip
keliþti.

Bolot bölök - bötön biröö emes, uþul üydün öz kiþi-
leri kelgensip eç iymenbey da, kalp kiçi peyildik kýlýp tura
kalbay da cata berdi.

- Oy, üyüñö kiþi kelse turup koysoñ bolo,  -  dep Sey-
dakmat Bolottun kak cambaþýna kelip olturdu. Al lokuy-
gan zor kara bala ele. Cambaþý cançýlçuday oorudu.

- Tur, arý turçu sýndýrasýñ go cambaþýmdý,  -  dep
çukçuñdadý Bolot.

- Sýndýrasýñ go dep koyot, ekinçi üyüñö kiþi kelgende
tura kalýp cür,  -  dedi Capar.

- Oþonu aytsañ,  -  dep murdunun bir tanoosun
söömöyü menen basýp, bir tanoosunan býr - býr ettirip cel
çýgarýp koydu Turdubek.

- Siler da kiþisiñerbi? - dep Bolot katkýrgan boydon
Seydakmattýn aldýnan suurulup çýktý.

- Ý, tügöt, kayaktan suurulup ketti,  -  dep Seydakmat
bolor - bolbos kýzarýp öydö bolup, cok izdegendey kaldak-
tap oturgan cerin karap kaldý.

Köy sükunet içinde. Ara sýra evlerin bahçelerinden
tavuk gýdaklamalarý duyuluyor.

Köyün kenarýnda beyaz badanasýný yaðmurun akýtýp
alacalý býraktýðý basýk bir ev. Evin önünde küçük bir arýk.
Arýðýn kenarýnda bazýsý eðrilerek uzanmýþ, bazýsý taran-
mýþ gibi burulmuþ, bazýsý ise dümdüz uzamýþ dallar.

Ev iki odalý. Hemen giriþte kerpiçten yapýlmýþ bir
ocak var. Ocaðýn iki yaný sacdan yapýlmýþ. Evin tabaný
ineklerin, yýlkýlarýn tezeði karýþtýrýlarak hazýrlanmýþ
beyaz toprak ile sývanmýþ. Havalar sýcak olduðundan
þimdilerde ocakta ateþ yakýlmýyor. Süpürülen evden çýkan
süprüntüleri bu ocaðýn içine atýyorlar.

Bolot, bostandaki diz boyuna çýkmýþ olan mýsýrlarýn
etrafýndaki ayrýk otlarýný bir süre temizledikten sonra,
tam tepeden vuran güneþ ýþýklarýndan mýdýr yoksa baþýný
kaldýrmadan mýsýrlarýn dibini temizleyip usandýðýndan
mýdýr baþý dönmeye baþladý. Bunun üzerine evdeki ocaðýn
yanýna serilmiþ koyu kýrmýzý derinin üstüne uzandý.

Kapýdan Seydakmat, Capar ve Turdubek üçü girip
geldiler.

Bolot, yabancý biri deðil de bu evin sahipleri gelmiþ
gibi istifini bozmadan, irkilmeden, göstermelik de olsa
yerinden kalkmadan yatmaya devam etti.

- Hey, evine biri geldiðinde ayaða kalkýlýr deðil mi?
diyerek Seydakmat gelip Bolot'un kalçasýnýn üstüne otur-
du. Oldukça aðýr, iri bir adamdý. Kalça kemikleri kýrýla-
cakmýþ gibi acýdý.

- Kalk, kalksana yahu, kýracaksýn kemiklerimi, diy-
erek acýyla baðýrdý.

- Bak bir de kýracaksýn diyor, bir daha evine biri
geldiðinde ayaða kalk öyleyse, dedi Capar.

- Öyle söylesene, diyerek burnunun bir deliðini kap-
atýp diðer deliðinden sesli bir þekilde sümkürdü Turdubek.

- Sizler de insan mýsýnýz? deyip Bolot kahkaha
atarak Seydakmat'ýn altýndan sýyrýlýp çýktý.

- Hay aksi, nasýl sýyrýlýp kaçtý, diyerek Seydakmat
kýzarmýþ hâlde ayaða kalkýp bir þeyini kaybetmiþ arar gibi
oturduðu yere baktý.

Yazar Seyit Cetimiþev, 1936 yýlýnda þimdiki Çüy
þehrinin Kemin kasabasýna baðlý Kiçikemin köyünde
dünyaya gelmiþtir. 1958 yýlýnda Kýrgýz Devlet Üniver-
sitesi, Filoloji Fakültesini bitirmiþtir. Parti hizmetinde,
Kýrgýz Devlet Televizyon-Radyo Komisyonunda,
"Kýrgýzstan Madaniyatý" gazetesinde görev yapmýþtýr.
1973 yýlýnda "Kýrgýýzstan" basýmevinin müdürü olarak
atanmýþtýr.

1975 - 1983 yýllarý arasýnda "Çalkan" dergisinde
redaksiyon þefi olarak çalýþmýþtýr. 1987 yýlýnda "Mek-
tep" basýmevinin müdürlüðünü, 1988 yýlý ise "Adabiyat"
basýmevinin müdürlüðünü yürütmüþtür.

Eserleri Rusça ve birkaç yabancý dile çevrilip
yayýnlanmýþtýr.

Kýrgýz edebiyatýna yaptýðý katkýlardan dolayý niþan
ve ödüllere layýk görülmüþtür.

ESERLERÝ
Benim Babam (Hikâyeler); Kýrgýzokupedmambas,

Frunze, 1961
Piþmanlýklar (Hikâyeler); Mektep, Frunze 1964
Mevsim Esintileri (Hikâyeler); Kýrgýzstan, Frunze

1968
Dað Bulaðý (Roman ve Hikâyeler); Kýrgýzstan,

Frunze 1987

Seyit Cetimiþev
(1936)

Hikâye
TÖRTÖÖ  /  DÖRT ARKADAÞ



Baarý teñ eþikke çýgýþtý. Üydün artýndagý aydalgan
pomidorlordu tim ele öz pomidorun karap catýþkansýp
sabaktarýn akýrýn capýrýp býþkandarýn izdeþti. Pomidorlor
muþtumday bolup köp tüyülgön menen arasýnda býþkan-
darý taptakýr cok eken. Ýzdeþti... izdeþti... arañ catýp Bolot
kapýsýnan kölökölüü çöptün arasýnan bir býþkan pomidor
taptý. Al kadimkidey süyünüp ketti.

- Mýna taptým! - dep kýykýrdý.
Bolottun kolundagý pomidordon Seydakmattýn közü

ötüp:
- Oy atañdý... Özüñ calgýz cegen turasýñ go,  -  dep

çekesinin terin alakaný menen sürttü.
Törtöö üygö kiriþti. Bolot karmasa çeñgel tolgon

pomidordu tarelkaga tuurap, tuz sebelep ortogo koydu.
Törtöö bir kesimden þirenkenin talý menen sayýp ceþti.
Kuday calgap, Seydakmat, Capar, Turdubektin kelgender-
ine caraþa biröö da bolso býþkan pomidordun tabýlýp kal-
ganýna, aný calgýz kesimden bolso da caþpý ceþkenine
Bolot kubandý. Al uþundan bir ýrahat taap, coldoþtorun
badýraya karadý. Pomidordon kiyin kök çaraga kuyulgan
süttün kaymagýn kalpýp, güldüü sarý sýr ayakka kuyup talk-
an saldý. Bolottun oñ kolunun mancalarý talkan mýkçýp
cattý. Bolot kaymak menen talkandý balp - balp mýkþýyt.
Balpýldagan berekelüü erkin kýymýþga koldun beþ man-
calarý gana emes, Bolottun bütkül caný maalgýdý. Talkaný
mýkçýp bütüp:

- Me! - dep Seydakmatka, anan Caparga, anan Tur-
dubekke sundu.

Alar talkaný aptýra sugunuþup bulçuñdaþtý. Talkandan
kiyin Bolot boþogon sýr ayakka süt koþulup casalýp,
köbügü çetilgen maksým kuyup kelip, coldoþtorun alalap
belbey kimisi oñunda tursa oþogo sundu. Ayagýnda özü
içti.

- Kana kursak kampaydý. Tarýhtan kaytalaybýzbý ce...
- dedi Bolot.

- Kaytalaarbýz. Isýp kettik. Cürgülö sayga, suuga,  -
dedi Capar çeçkindüü.

Taktadan ötüp, eçak baþ alýp kýlkandarý ýsýk küngö
cagýlýþýp kümüþtönüp cýlt - cýlt ete kalgan buudaylardý
aralaþýp, törtöö caydý közdöy cönöþtü.

Asmandan kün sýzgýrýla tiyin, aylana týrp etpey týmýp,
magdýrayt. Arký saydan gana suu içiþip anda - mýnda
ýlaalap koyuþu keede dýñýldagan kögön týz ettirip çagýp
ketkende bir - birine söykönüþüp moyundaþa kalýþýp, tört -
tay beri çýgýp kelatat.

- Kel, törtöönü törtööbüz mineli,  -  deyt Bolot.
- Kana er bolsoñ karmap körçü. - dep küldü Seydak-

mat.
Bolot cügürüp barýp taylardýn aldýn toskondo,

cündörünön may çýgýp, soorularý carýlçuday çatýragan tay-
lar koþkuruk atýþýp týrañdap, oyun salgan boydon ayýldýn
ayagýndagý bedege ketiþti.

- A mindiñbi? - dep Seydakmat Bolottu taylardýn
tezegi menen urdu. Bolot egin ayantýnýn çetinen taap algan
temir zým menen kaçýrýp kaldý. Seydakmat katkýrýp külüp,
saydýn eñkeyiþi menen eñkildedi. Anýn artýnan üçöö biri -
birin kubalaþýp sayga cügürgön boydon kirip ketiþti.

***
Bular onunçu klasstýn akýrký ekzamenin bergeni

catkan baldar ele.

Hep birlikte dýþarý çýktýlar. Evin arka tarafýna
ekilmiþ olan domateslerin arasýndan kendi domatesleri
varmýþ da onu arýyorlarmýþ gibi, yapraklarýný aralayarak
olgunlaþmýþ domates aradýlar. Domatesler yumruk gibi
büyümelerine karþýn aralarýnda olgunlaþmýþlarý hiç yok.
Aradýlar... Aradýlar... Bolot zar zor otlarýn arasýndan
olgunlaþmýþ bir domates buldu. Çocuklar gibi sevindi.

- Ýþte buldum! diye haykýrdý.
Bolot'un elindeki domatese bakýp iç geçirdi:
- Vay anasýný... Tek baþýna yemeyi düþünüyorsun

herhâlde, diyerek ensesinin terini avucunun içiyle sildi.
Dördü birden eve girdiler. Bolot, tutulduðunda

avucu dolduran domatesi tabaða doðrayýp tuz ekip ortaya
koydu. Dörde kesilmiþ domates dilimlerini kibrit çöpler-
ine batýrarak yediler. Bolot, Allah kýsmet edip Seydakmat,
Capar ve Turdubek geldiðinde bir tane bile olsa olgun-
laþmýþ domatesin bulunmasýna, onu birer dilim de olsa
birlikte yemelerine sevindi. Ýçi huzurla dolup arkadaþlarý-
na mutlu gözlerle baktý. Domatesten sonra büyük çanaða
koyulmuþ sütün kaymaðýný alýp çiçekli sarý tabaða koyup
üzerine kavut ekledi. Bolot'un sað elinin parmaklarýyla
kavutu yoðurmaya baþladý. Bolot kaymak ile kavutu iyice
yoðurdu. Bu güç gerektiren bereketli yoðurma iþine
Bolot'un sadece beþ parmaðý deðil yüreði de katýlýyordu.
Kavutu yoðurduktan sonra:

- Buyurun! diyerek önce Seydakmat'a sonra Capar'a
ve Turdubek'e ikram etti.

Onlar kavutu büyük lokmalar hâlinde yediler. Kavut-
tan sonra boyalý aðaç çanaðýn içine süt katýlarak
yapýlmýþ, köpüðü alýnmýþ maksim  koyup arkadaþlarýna
saðdan baþlayarak ikram etmeye baþladý. Sonunda da
kendi içti.

- Kursaðýmýz doydu sanýrým. Tarih dersini tekrarlay-
alým mý, yoksa... dedi Bolot.

- Tekrarlarýz. Þimdi çok sýcak oldu. Haydi dereye,
suya girelim, dedi Capar kararlý bir ifadeyle.

Dördü birlikte, çitten atlayýp güçlü güneþ ýþýðýyla
baþlarý gümüþ gibi parlayan buðdaylarýn arasýndan der-
eye doðru yol aldýlar.

Gökyüzünde güneþ tam tepeden vuruyor, tabiat ses-
siz, rehavet içinde. Biraz gerideki dere yataðýndan, su içip
arada sýrada baþlarýný sallayýp bazen üzerlerindeki výzýl-
dayan sivrisinekler sokunca birbirlerine yaslanarak
boyunlarýna sürtüp dört tay, onlara doðru çýkýp geldi.

- Gelin bu dört taya binelim, dedi Bolot.
- Haydi öyleyse, erkeksen yakalamaya çalýþ, diyerek

güldü Seydakmat.
Bolot koþarak gidip taylarýn önünü kestiðinde, yün-

lerinden yað çýkan, saðrýlarý yarýlacak gibi ses çýkaran
taylar, heyecanlanýp kiþneyerek oyun oynar gibi kaçarak
köyün çýkýþýndaki yoncalýða gittiler.

- Binebildin mi? diyerek Seydakmat Bolot'a taylarýn
tezeðini fýrlattý. Bolot ekenek alanýn kenarýnda bulduðu
demir çubuk ile arkalarýndan koþturdu. Seydakmat
kahkahalarla gülüp dere yataðýndan dereye indi. Onun
arkasýndan diðer üçü birbirini kovalayýp koþuþturarak
dereye girdiler.

***
Onlar onuncu sýnýfýn son sýnavýna hazýrlanan çocuk-

lardý.



Askalarýnýn arasýna ak buluttar çögüp catkan eki alp
toonun çatýnda ak askanýn apakay nuruna cuungansýp,
akaktay ak mektep turat. A, aylanayýn mektep. Mekteptin
batýþ tarabý mayda taþtuu tüptüz talaa. Oþol talaaga suluu-
ga okþoþ kýlkandarý kýlkldagan kunduz çöp tizele cete
çýgýp, Cel - Argýdan sokkon celge capýrýlýp, keede ak
köbügü menen çarpýlgan aydýñ köldün tolkunu sýyaktanýp
kelet.

Keçee keçinde dal uþul mekteptin çoñ zalýnda on
cýldýktý bütürüüçülördün keçesi bolgon.

Bügün bolso Bolot mektepten çýktý. Kolunda attestat.
Suyuk sarý çaçtarý tüþüp mañday cagý caltýrap kalgan, oñ
közünün aldýnda çekitten çoñurak meñi bar, bütürüüçü
klasstýn klass çetekçisi, Bektaþ Bolotko attestatýn bergende
Bolottun cürögü muzday tüþtü. Keçee ele matematikadan
sabak berip, baldardýn ýsýk suuguna küyüp - býþýp cürgön
mugalim aga attestat alar menen agayýna emne deerin bil-
bey, cattap algan "ýrahmat" degen sözdü ayttý da eþke çýktý.
Bir topko çeyin calgýz ayak col menen cýltýldagan kunduz
çöptü aralap kelattý. Anan kayrýlýp mektebin karadý. A,
aylanayýn mektep. Asman þañkayýp apalýk. Tee alda
kayda, ak kar catkan býçak kýr askalar. Mekteptin tegeregin
da mýndan eki cýl murda Bolot öz kolu menen tikken cap-
caþ terekter þoodoy bolup sunalýp turat. Appak mektep,
sunalgan terekter, teetigi karduu askalar - baarý teñ kök
munarýkka tunup týp - týnç meltirep, týnat da týnat...

Mektep... Oþol mektepte közgö körünbögön, kolgo
karmalbagan eñ bir ýyýk nersesi kalgansýp, Bolottun
közünön caþ tegerenip ketti. Tebelep - tepsep oþol mek-
teptin içinde cürgöndö anýn kadýrdý biliptirbi. Mýna emi
andan acýrap keterde, özü tüptünük munarýkka tunup caný
ezilip baratat. Bolot mektepten cüzün burup batýþ cakka
karadý. Taþtak tüzgö çýkkan kündüz çöp asayýn aydan koy-
gon suluuday ulp - ulp cortkon celge capýrýlýp kýlkandarý
cýlt - cýlt etet. Özünçö bir ceñil cýt kelet, köñüldü ergitet.
Kantken menen uþul çöptün ömürü eñ kýska. Aþýp ketse bir
Cuma kulpurup turat, anan kün bir - eki katuu tiyse boldu,
calýnsýz öttöngöndöy kuurayt da cok bolot.

Keçee ele arasýna oonap oynogon çöp cutkanday
közdön kayým bolot. Anda da Bolot caþýyt. Uþul çöptördü
kuuratpay kumdak taþtak cerge suu bolup cayýlýp ketkisi
kelet, antüü kolunan kelbeyt. Açuulanat. On - on beþ kün
kötkü menen turup, anan cok bolgon çöptü çöp dep esepte-
gisi kelbey, buk bolo da tüþöt. Suluuluktun uzak, uzak
boluþun kaalayt go, kantet...

Bir suluuluk bir kündük, bir suluuluk miñ kündük.
Tigine sen kýzýkkan, sen suktangan zañkaygan kýzýl aska -
Bürküt - Uya kýlýmdan beri turat. Aga kaygýrbaysýñ, aga
keyibeysiñ. Antkeni, anýn miñ cýl turarýn, kaçan kelseñ
köröörüñdü tee cürögüñdün tereñinde sezip turasýñ...

...Ayýlga cete bergende Anar apa Bolottun astýnan
tostu.

- Aylanayýn, Bolot, küröñ kunaacýn tuugan. Cuurat
içe ket,  -  deyt.

Bolot üygö kiret. Anar apa köbüñkü tartýp kol tiyse
býlpýldagan kömöç nançý þaþpay sýndýrýp:

- Borboygon kakmarým, cuuratka malýp ce,  -  deyt.
Kýzgýlt köpþök tartýp, kol tiyse býlpýldagan ak nan

menen Anar apanýn cüzü negedir okþoþup ketet. Eköönön
teñ elbigen berekenin uçkunu uçat... Bolot adegende nan
malýp cep, anan sýr ayakta kalgan cuurattý þýpkap cutup,
cutkan uçurda murut bolo kalgan ayrandý tili menen calap
þýpþýna tüþtü.

Tepelerinin arasýna beyaz bulutlarýn çöktüðü iki yüce
daðýn birleþtiði yerde, bembeyaz tepenin bembeyaz nuruyla
yýkanmýþ gibi bembeyaz bir okul duruyor. Kurban olduðum
okul. Okulun batý tarafý küçük taþlarý olan dümdüz arazi. Bu
arazide güzel sayýlabilecek diz boyuna ulaþmýþ otlar, Cel
Argý'dan esen rüzgârla, bazen beyaz köpükleri ile kýyýya
çarpan geniþ gölün dalgalarýna benziyor.

Dün gece bu okulun büyük salonunda, onuncu sýnýfý
bitirecek olanlarýn kutlama gecesi yapýldý.

Bugün ise Bolot okuldan çýktý. Elinde diploma var.
Zayýf sarý saçlarý düþüp, alný parlayan, sað gözünün altýn-
da noktadan büyükçe bir beni bulunan, mezun olacak
sýnýfýn danýþmaný Bektaþ, Bolot'a diplomasýný verirken
Bolot'un yüreði sýzladý. Daha dün matematikten ders veren,
çocuklarýn her türlü derdiyle ilgilenen öðretmeni ona
yabancý bir kiþi gibi göründü. Yabancýlaþan öðretmenine
ne diyeceðini bilmez hâlde ancak "Teþekkür ederim" diye-
bildi ve dýþarý çýktý. Bir süre otlarýn arasýndaki patika yolda
yürüdü. Sonra dönüp okuluna bir baktý. Kurban olduðum
okul. Gökyüzü alabildiðine açýk. Uzaklardaki karlý býçak
sýrtý gibi dað zirveleri görünüyor. Okulun etrafýnda, bun-
dan iki yýl öne Bolot'un diktiði genç aðaçlar uzamýþ salýnýy-
orlar. Bembeyaz okul, salýnan aðaçlar, ilerideki karlý dað
zirveleri; hepsi birlikte bembeyaz havanýn içinde öylece
sakin duruyor, sessizleþtikçe sessizleþiyor...

Okul... Bu okulda gözle görünmeyen, elle tutul-
mayan çok kutsal bir þeyi kalmýþ gibi, Bolot'un göz-
lerinden yaþlar süzüldü. Bu okulun içindeyken onun
kadrini bildi mi ki? Þimdi ondan ayrýlýrken kendi hay-
allere dalýyor, yüreði burkuluyordu. Bolot bakýþlarýný
okuldan alýp batýya doðru çevirdi. Yulaflar gibi sanki
özellikle ekilmiþ izlenimi veren, taþlýk düzlükte çýkmýþ
olan otlar, esmekte olan rüzgâra kapýlýp sallanýyor,
hýþýrdýyorlar. Farklý, hafif bir koku geliyor bu otlardan,
yüreði eritiyor. Ne çöare ki bu otlarýn ömrü çok kýsa. Çok
olsa bir hafta yeþil kalýrlar, sonra güneþ üzerlerine bir iki
kere doðarsa, ateþsiz tutuþabilecek þekilde kururlar, yok
olurlar.

Daha dün arasýnda koþup oynadýðýn otlar, sanki
toprak onu yutmuþ gibi gözden kaybolur. Bolot buna da
aðlamaklý olur. Otlarý kurutmamak için bu kumlu, taþlý
topraklara su olup akmak ister ama elinden gelmez.
Hüzünlenir. On gün, on beþ gün güzelliðiyle yaþayýp
sonra yok olan bu otlara ot demek gelmez içinden, bir
yandan caný sýkýlýr. Güzelliðin uzun ama çok uzun
olmasýný arzular, ama ne yapabilir...

Güzellik var bir günlük, güzellik var bin günlük.
Þuradaki kendine hayran býrakan, bakmaya doyulmayan
yüce zirve; Bürküt Uya, yüzyýllardan beri duruyor. Senin
zamanýna kadar oradaydý, sonra da olacak. Buna
üzülmez, tasalanmazsýn. Çünkü aradan bin yýl geçse de
orada duracaðýný, ne zaman gelirsen gel görebileceðini
adýn kadar emin bir þekilde bilirsin.

...Köye vardýðýnda Anar nine Bolot'un yoluna çýktý.
- Kurban olduðum Bolot, yenice dana doðdu, kay-

maðý alýnmamýþ yoðurt ye öyle git, dedi.
Bolot eve girdi. Anar nine kabarmýþ, dokunduðunda

titreyen ekmeði acele etmeden bölüp:
- Çirkinim benim, yoðurda banýp ye, dedi.
Dokunulduðunda titreyen, kýzýla çalan kabarmýþ

ekmek ile Anar ninenin yüzü ilginç bir þekilde benzeþiyor.
Ýkisinden de dolup taþan bereketin izleri uçuþuyor... Bolot
böylece ekmeði banýp yiyip sonra tabakta kalan yoðurdu
dikip içip içerken býyýk gibi kalan izi diliyle yalayýp ayaða
kalktý.



- U, kakmar, dagý iç. Uþul kezde cumuruñurga cuk
turbay turgan kezi. Ýç kakmar,  -  deyt Anar apa.

Bolot sýr ayakka ekinçi kuyulgan cuurattý kaporto-
suna çeyin cutup:

- Apa toydum,  -  deyt.
- Toysoñ, bara koy emi kakmarým,  -  deyt Anar apa.

Bolot için çekmeytip bosogonu attap baratkanda
Anar apa anýn artýnan uzata karap:

- Kakmarým ömürüñör ele uzun bolso eken,  -  dep
kübüröp kaldý.

***
Bolottu çandantap inisi aldýnan tosup çýktý, anýn artý-

nan koldon nan cep köngön kök muzoo kursagýn dam-
paytýp, kuyrugun kötörüp, öküröndöp celip kelatat.

***
Ak caydýn künü asman açýk, cer kurgak bolso, at -

araba üçün cumþak kara coldon ötöör col bolbos. Ýrdivan
üçün cumþak kara coldon ötöör col bolbos. Ýrdivan araba
bolup, astýña salýp oturganýñ caþ çabýlgan çöp bolup, kün
kýzarýp bataar - batpas kýlkýldap turgan mezgilde, dýr etip
ötkön ötkündön kiyin, cañýdan kýlkan çaçýp ustara menen
sepkendey teptegiz melmildep catkan egindi aralap, attardý
dombul celdirip araba aydap kelatsañ, beþikke gana termel-
gensip bir cýrgaysýñ go. Buuday talaasý tee alýstan kelgen
biliner - bilinbes baldýn cýtý, biliner - bilinbes cañý saalgan
süttün cýtý, bilinir - bilinbes kara kýyak çöptün cýtý cýttanat...
Uþul cýttar birinen sala biri ülbür tolkup, talaa betinde
zakýmdap, ak dili menen can canýbarlardý aymalap turat...

Azýr bolso koþ at çegilgen araba töþölgön taþtardýn
arasýn camgýr cuup ompoytup - tompoytup ketken taþ col
menen kýldýrt - kýldýrt etet. Döñgölöktör taþtan - taþka týrs -
týrs tiyip sekirip aylanat. Arabaný katuu aydasa, köp uzabay
ele döñgölöktördün þýñý þaldýrap tüþüp kalçuday. Döñgölök-
tör týrs - týrs etip, araba kýldýr - kýldýr etip kelip toktodu.

Bolot, Capar, Turdubek, Seydakmat törtöö Frunze
þaarýna okuuga baratýþkan.

Alar çökkön ayuuday düküygön böksö toodon üç -
tört kilometrçe berireek catkan Þar - Suunun temir col
vokzalýna keliþti. Vokzal, vokzal degendey dele vokzal
emes. Bar bolgonu bir çatýrçaluu tam, Kalgan "imarat-
tardý" ar kaysý cerge, pelsalardýn üstünö toktotup koygon
varondor. Tündük batýþ caktagý Çüy suusu taraptan muz-
dak þamal cürüp turat. Þamal vokzaldýn tegeregindegi
kamgaktardý tüydöktöþtürüp tomolotup - cumalatýp uçu-
rup, eçak ayrýlýp küngö, camgýrga kalýp sargargan kagaz-
dardý üylöp, tegerek - çetti þýpýrýp cattý. Vagondor þamal
tiygende kýçýrap, capcaþýl bolup sýrdalgan öñdörü
kubarýñký. Sokkon þamal kuuragan sarý calbýraktýn bolor -
bolmos kañýraak, bürkölgön buluttun boloor - bolbos
ýmýraak cýtý cýttanat. Küz cýttanat.

Törtöö taktaydan turguzulgan bufet söröygö kiriþti.
Törtöönün içinen ayýl - apadan çýgýp, þaar - maardý körüp
"tiþ kagýp kalganý" - Capar.

Bufette borþton baþka eç teke dele coktoy. Capar
astýñký erdin tiþtep, tamaktardýn tizmesi cazýlgan kagazdý
bir dalayga çeyin þýkaalay tiktep:

- Eñ arzaný borþ eken. Uþunday birden içeli,  -  dedi.
Bolot emne bolso maga baarý bir degendey unçukkan

cok.
Capar çöntögünö kolun salýp:
- Ar biribiz bir som otuz týyýnddý çýgarabýz,  -  dedi.

Bolot munu adegende tamaþa dep tüþündü. Antkeni beþen-

- Oy çirkinim, daha yesene. Sizin ne yerseniz erit-
tiðiniz çaðýnýz. Ye çirkinim, dedi Anar nine.

Bolot tabaða ikinci defa koyulan yoðurdu da sonuna
kadar yutup:

- Nine doydum, dedi.
- Doyduysan haydi yoluna çirkinim, dedi Anar nine.
Bolot üstünü düzeltip eþikten çýkacaðý sýrada Anar

nine arkasýndan uðurlayarak:
- Çirkinim ömrünüz uzun olsun, diyerek söylendi.

***
Bolot'u toz kaldýrarak koþup gelen erkek kardeþi

karþýladý, onun arkasýndan da elinden ekmek yemeye
alýþtýrdýðý boz buzaðý kursaðýný þiþirerek, kuyruðunu
kaldýrarak koþarak geldi.

***
Yaz günü, gökyüzü açýk, yer kuru olursa at arabasý

için yumuþak toprak yoldan daha iyi bir yol yoktur. Ýnsan,
at arabasýnda, yeni biçilmiþ taze otlarýn üstüne oturup
güneþin kýzýla çalýp batmaya yüz tuttuðu saatlerde, bir
anda yaðýp geçen yaz yaðmurundan sonra, ustura ile
kesilmiþ gibi ayný boyda olan yeni baþak sürüp etrafa
koku saçan ekinlerin arasýnda, atlarý koþturarak gelirken
beþiðe belenmiþ çocuk gibi sevinir. Buðday tarlasý, uzak-
lardan gelen belli belirsiz bal kokusu, belli belirsiz yeni
saðýlmýþ süt kokusu, belli belirsiz kara kýyak otlarýn
kokusunu verir... Bu kokular birbiri ardýna etrafa yayýlýr,
tarlalarýn yüzeyini kaplar, tüm iyi niyetiyle, bütün can-
lýlarý sarar durur...

Þimdi ise iki at koþulmuþ olan araba, yere döþenmiþ
taþlarýn arasýna doluþan yaðmur sularýný sýçratarak sal-
lanarak gürültüyle yol alýr. Tekerkler taþlarýn üstünden
zýplayarak döner. Araba daha hýzlý sürülse, tekerlekler
yuvasýndan çýkýp gidiverecek gibi. Tekerlerin týkýrdayaýp,
araba gýcýrdayýp bir yerde durdu.

Bolot, Capar, Turdubek ve Seydakmat, dördü birlik-
te, Frunze þehrine okumaya gidiyorlardý.

Onlar, çökmüþ bir ayý gibi görünen daðdan üç dört
kilometre berideki, Þar Suu'nun demir yolu istasyonuna
ulaþmýþlardý. Ýstasyon, bilinen istasyonlardan deðil. Olup
olacaðý bir çatýlý ev. Diðer "binalarý" etrafta durmakta
olan raylarýn üstündeki vagonlar. Kuzey batýdaki Çüy
nehri tarafýndan soðuk rüzgâr esmekte. Rüzgâr, istasy-
onun çevresindeki çalý otlarýný bir araya toplayýp yuvar-
latýp, uzun zamandýr güneþin, yaðmurun altýnda sararmýþ
olan kâðýtlarý uçurup istasyonun etrafýný süpürdü.
Vagonlar rüzgârla gýcýrdayýp yeþile boyanmýþ gövdeleri
matlaþtý. Esmekte olan rüzgâr, kuruyan sarý yapraklarýn,
gökyüzünü kaplayan bulutlarýn kokusunu getiriyor.

Dördü birlikte tahtadan dikilmiþ olan büfe benzeri
bir yere girdiler. Bu dördünün içinde daha önce köyden
çýkýp baba ocaðýndan ayrýlýp þehir görüp az çok bilgisi
olan sadece, Capar.

- En ucuzu Borþmuþ . Birer tabak içelim, dedi. 
Bolot nasýl olursa olsun benim için farketmez der

gibi ses çýkarmadý.
Capar elini cebine sokup:
- Kiþi baþýna bir som  otuz týyýn  ödeyeceðiz, dedi.

Bolot bunu bir þaka olarak düþündü. Çünkü, elinde ne
varsa çekinmeden paylaþan Capar'ýn aðzýndan bu sözün
þaþýrýp kaldý, çýktýðýna inanamadý. Capar'a tekrar baktý.
Yüz ifadesi þaka yapýyor gibi görünmüyor, gayet ciddi.



esinen cýluu ilep urup, kolunda emne bolso ayabagan
Capardýn oozunan bul sözdün çýkkanýna bir azga iþenbey
turdu. Capardý kayra karadý. Anýn cüzü tamaþalaganday
emes, oluttuu. Oþondo Bolot çooçup ketti. Anýn sezimi
muzday tüþtü. Barmaktaydan birge ösüp, calgýz uuç
badýraktý capýrt bölüp ceþken Capardýn bügün mintip
aytkaný emnesi. Al özün da, Capardý da capcaþýl calbýrak-
tarý cayýlgan butaktarý kuurap calgýz kalgan caþ kuu terek-
tey sezdi. Capar uþul cerden ölüp ketse da, Bolottun
közünön caþ çýkçuday emes. Capardýn düynödö barý, cogu
Bolottu eç kýzýktýrbay kalgansýdý. Al bir topko çeyin seleyip
kattý. Anan aga kayra akýrýn kýbýrap can kirgensip, kanday-
dýr bir kara çeçekey karaldýsýnan, catýndaþýnan acýragansýp
muñayýp ýylagýsý keldi. Canýndagý elüü somun büt boydon
"me tölö" dep Caparga ýrgýtýp cibergisi keldi. Kantip ýrgýtat.
Azýr poezdke bilet alýþ kerek. Erteñ tamak içiþ kerek, dagý,
dagý... Bolottun býlpýldap caþýy tüþkön denesi çýyrala baþ-
tadý... Denesi çýyralgan sayýn Bolot mýna uþulardý oylodu.
Anan özün kadimkidey çýyralgan kiþidey kadýrese sezip
kaldý. Bir som elüü týyýndý sanap turup berdi.

Capar tört borþ alýp keldi. Törtöö stolgo oturuþup,
murda könümüþ bolbogon kalay kaþýktar menen oozdorun
küygüzüp alçuday saktanýp uuraþtý.

Uurtap körsö borþtun tuzu cok. Bolot menen Seydak-
mat "kantip tuzu cok bolsun" degensiþip, tamþanýp kalýþtý.
Antkeni al uçurda Bolot menen Seydakmattýn üyündö
tamakka tuz býþýp catkanda ele salýnçu. Dastorkongo eç
ubakta tuz, kalempir koyulçu emes. Alar tuzu kem, ce
açuu bolup kalýptýr dep tamaktýn kemçiligin aytsa, eneleri:
"Erkek degen bergen tamaktý tergebey içet, tebetey katýn-
day bolboy cön iç" - deþip, týyýp koyuþçu. Oþondon kiyin
meyli üyündö bolsun, meyli konokto bolsun, Bolot menen
Seydakmat eç ubakta sunulgan tamaktý tergeþçü emes.
Bolot "tebetey katýn" degen sözdü ukkanda özünün erkek-
tigin dalildep kaçýratýp taþ çaynap cibergisi kelçü.

Alardýn kebete - kepþirin baykagan Capar mintip
ayttý:

- Bul cer silerdin üyüñör emes. Mýna bul tuz, kalem-
pirden çaktap salýp algýla.

Turdubek tarelkadagý tuzdan, kalempirden çýmçýp
borþuna saldý. Turdubek menen Capar kança salsa, Bolot
oþondo saldý. Seydakmat adegende kiçine salýp uurtap,
anan tamþanýp körüp, daamý ança çýkpay atat okþoyt
kalempirdi körsötüp:

- Bul bekerbi? - dep suradý.
- Beker,  -  dedi Capar köptü bilgen kiþidey borþton

kaadaluu uurtap.
Seydakmat kalempirden kalay kaþýkka toltura suzdu

da, borþuna urdu. Borþtun üstü kýzarýp böltöktönö tüþtü.
Seydakmat kýzýl böltökçölördü kaþýk menen ezip - ezip
turup toltura suzup uurtadý. Anýn çeke - beti býrýþýp,
közünün kýçýktarýna caþ molt ete tüþtü.

Berkiler:
- Beker... Dagý Sal,  -  deþip katkýra külüþtü.

Seydakmat közünön akkan caþtý, çekesinen çýpýlday
tüþkön terdi ceñ menen arçýp, künöölüü baladay mom-
poyup:

- - Tim ele uu... Kantip içem,  -  dedi.
- Borþ akçaga kelgen, iç,  -  deþip Capar menen Tur-

dubek dagý külüþtü.
Bul colu Bolot külgön cok.

Bolot'un içini bir korku kapladý. Birlikte büyüdükleri,
kavrulmuþ bir avuç buðdayý bile eþit paylaþýp yedikleri
Capar'ýn þimdi bu söylediði de ne demek oluyordu. O ken-
disini de, Caparý da yemyeþil yapraklarý, dallarý kuru-
muþ, çýplak kalmýþ bir aðaç gibi düþündü. Capar'ýn
dünyada varlýðý ya da yokluðu Bolot'a hiçbir anlam ifade
etmez gibi geldi. Capar þuracýkta ölse bile Bolot'un göz-
lerinden iki damla yaþ bile düþmeyecek sanki. Bir süre
þaþkýnlýðýný üzerinden atamadý. Sonra yavaþ yavaþ tekrar
canlanýp sanki göz bebeðinden olmuþ, bir yakýnýný kay-
betmiþ gibi aðlamaklý oldu. Yanýnda bulunan elli somun
hepsini "Al, öde" diyerek Capar'a fýrlatmak geldi içinden.
Nasýl fýrlatabilir ki. Trene bilet almasý gerekiyor. Yarýn
yemek yemesi gerek, ve bunun gibi bir çok þey... Bolot'un
zayýf düþen bedeni biraz olsun kuvvetlenir gibi oldu.
Kendinde kuvvet hissetmeye baþladýðýnda bunlarý
düþündü. Sonra kendini eski gücünde hissetmeye baþladý.
Bir som elli týyýný çýkarýp verdi.

Capar dört tabak borþu getirdi. Dördü birden
masaya oturup daha önce hiç de alýþýk olmadýklarý demir
kaþýklar ile aðýzlarýný yakývereceklermiþ gibi tedbirle
yediler.

Yediklerinde borþun tuzunun olmadýðýný gördüler.
Bolot ile Seydakmat "Nasýl tuzu olmaz" der gibi hayretle
baktýlar. Çünkü bu zamana kadar Bolot ile Seydakmatýn
evlerinde tuz yemek piþerken katýlýrdý. Sofraya hiçbir
zaman tuz ve pul biber konulmazdý. Onlar tuzu az olmuþ
veya acý olmuþ dediklerinde anneleri "Erkek dediðin
yemeðini bahane bulmadan yer, mýymýntý kadýnlar gibi
olma da yemeðini ye" diyerek keser atarlardý. Bundan
sonra Seydakmat ve Bolot ister kendi evlerinde ister mis-
afirlikte sunulan yemeðe hiçbir zaman bahane bulmazlar.
Bolot "mýymýntý kadýn" sözünü duyduðunda, erkekliðini
ispatlamak uðruna bile taþ çiðneyip yemek istedi.

Onlarýn bu tavýrlarýný, halini farkeden Capar þöyle
dedi:

- Burasý sizin eviniz deðil. Ýþte bu tuz, biberden de
istediðiniz kadar koyun.

Turdubek tabaktaki tuzdan ve pul biberden parmak
uçlarýyla alýp borþuna koydu. Turdubek ile Capar ne
kadar koydularsa, Bolot da o ölçüde koydu. Seydakmat
ise yemeðine biraz koyduktan sonra, tadýna bakýp acýsý o
kadar güçlü deðilmiþ dedi pul biberi göstererek.

- Bu bedava mý? diye sordu.
- Bedava, dedi Capar, çokbilmiþ kiþiler gibi borþunu

kaidesince kaþýklayarak.
Seydakmat pul biberden kaþýk dolusu alýp borþuna

ilave etti. Borþun üstü kýzarýp, pul biberler top top oldu.
Seydakmat bu pul biber birikintilerini kaþýðýyla ezdikten
sonra bir kaþýk dolusu yedi. Yüzü ekþidi, gözlerinin altý
yaþla doldu.

Diðerleri:
- Bedava... Daha da koy, diyerek kahkahalarla

gülüþtü.
Seydakmat gözlerinden akan yaþlarý, boynunu ýsla-

tan teri yeni ile silip suç iþlemiþ çocuk misali:
- Tam bir zehir... Nasýl yiyeyim, dedi.
- Borþu parayla aldýk, ye, diyerek Capar ile Tur-

dubek bir daha güldü.
Bolot bu sefer gülmedi.


