
Emi Kambardýn özü emes komuzu süylöp cattý...
Küünün ar bir ýrgaktarý Azamattýn cürögün aralap

ötüp, andagý alban okuyalar köz aldýna elesteyt. Otur-
gandar tuncurap - oyluu. Balkim bul küünün tagdýrý
alarga eçaktan taanýþ bolgonduktan, aný urmattap ugup
oturuþkan. A balkim, Kambardýn özündür? Kambar
komuzdu koluna aldý degençe, aldýnan suu kaptap ötsö
dagý kýymýldabay oturuu adatý. Küü çertilip catkanda
kokus kimdir biröö baþka sözgö köçüp, tanazar etegin
kagýnýp eþikke çýgýp ketet. "Küünün kadýrýna cetpegen
adamga komuz çertip beker, aga komuz çertilip catabý
ce, dagara kaldýrap catabý - baarý bir" dep naarazý bolçu.

A bügün uguuçulardýn bar bolgonu eköö - ayalý
cana bir tuugan ceeni Azamat. Ortodogu aloolongon
arça otundun tabýnandý ce mekere daamduu keer çaçkan
kýmýzdýn küçübü, bolboso, çertilip catkan küünün
taasiri, aytor, Azamattýn bütkön boyu köögüp, ýsýp çýktý.
Kapkaktý teep buu sapýrýp catkan kazan - uþul küüdögü
bayandalgan albuut turmuþka okþoþot...

"Uayt deseñçi!" dep baþtagan Kambar komuz çer-
teer aldýnda ötkön colu. "Calýn cürök berenderdin tabý-
nan ot caralýp, Kemengerdin akýlýnan cer caralgan boluu
kerek... Küünün dagý tegin kiþi caratpayt. Küünün özün
caratkan turmuþ. Men emi küünü kökürögündö ter-
metken beregi üç kýl komuzdun kantip caralganý tuu-
raluu aytýp bereyin. "Degen soñ ceñin bir az türtün,
baþýn sol cagýna kýyþayta oyluu oturup, tuurulgan
þadýluu koldorun kýymýlga keltiret. Köödönü menen
çarasý cazý moynu uzun örük komuz Kambarga caraþýp
kalat. Azamat uþul, caþka kelgeni buga okþoþ çabýlgan
komuzdu körbögön. Algaçký colu körgöndö atasýnýn
komuzuna okþoþ ketken. Oþondon ulam bul komuzdu
karmagýsý da, mýndan çýkkan küünü ukkusu da kelgen
emes. Keçke maal kulundardý celeden agýtýp, maldý
koroogo imerip koygondon kiyin, adattagýday üygö
kirip, cýtý buruksugan arça otundu kemegege kalay cagýp
koyup, týbýttuu eçkinin terisinen casalgan bostekti aldýna

Artýk Kambar'ýn kendisi deðil kopuzu konuþmaya
baþladý.

Türkünün her bir naðmesi Azamat'ýn yüreðini delip
geçip, türküde yaþanan çeþitli olaylarý hatýrlýyor. Orada
oturanlar sükunet içinde; düþünceli. Belki bu türkünün
kaderi onlar tarafýndan eskiden beri bilindiðinden, onu
hürmetle dinleyip oturuyorlardýr. Belki de Kambar'ýn
kendisidir bunun sebebi? Kambar kopuzu eline aldýðýn-
da, bulunduðu yeri sel bassa da kýpýrdamadan oturmasý
adetidir. Kopuz çalarken biri aniden baþka bir þey
konuþur, dikkat etmezse, eteðini toplayýp çýkar gider.
"Türkünün kadrini bilmeyen adama kopuz çalmak boþ-
tur, onun için kopuz mu çalýnýyor yoksa davul mu güm-
bürdüyor ayný þeydir" diyerek memnuniyetsizliðini dile
getirir.

Ama bugün onu dinleyenlerin sayýsý iki; hanýmý ve
yeðeni Azamat. Ortada alevlenmiþ olan ardýç aðacýnýn
sýcaklýðýndan mý, acýmýþ, güçlü kýmýzýn etkisiyle mi
yoksa çalýnmakta olan türkünün tesiriyle mi bilinmez,
Azamat'ýn bedenini bir sýcak bastý. Kapaðýný teperek
buhar çýkaran kazan, bu türküde tasvir edilen karýþýk
hayatla benzeþiyordu...

"Heyt desene!" diye baþladý Kambar kopuz çal-
maya baþlamadan önce. "Yalýn yürekli erenlerin aleviyle
ateþ yaratýlmýþ, bilgelerin aklýyla dünya yaratýlmýþ olsa
gerek... Türkünün hiçbirini insan yaratmaz. Türküyü
yaratan hayatýn kendisidir. Ben þimdi, türküyü göðsünde
saklayan þu üç kýllý kopuzun nasýl yaratýldýðýný
anlatayým. Böyle dedikten sonra, yenlerini biraz
toplayýp baþýný sol omzuna doðru eðerek düþünceli otu-
rup çatlamýþ parmaklý ellerini hareket ettirdi. Gövdesi
ile uzun saplý erik kopuz Kambar'a yakýþýr. Azamat bu
yaþa gelene dek böyle yapýlmýþ bir kopuz görmemiþti. Ýlk
bakýþta babasýnýn kopuzuna benzetmiþti. Böyle olunca
bu kopuzu tutmak, ya da ondan çýkan melodiyi dinlemek
bile istememiþti. Akþam olurken taylarý salýverip mallarý
aðýla koyduktan sonra her zaman olduðu gibi eve girip
kokusu yayýlan ardýç odunlarýnýn bulunduðu tandýrý
tutuþturup üzerine teneke koyarak tiftik keçisinin
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caya salýp caylana oturdu da, "bügün ceenimdin urmatý-
na küü çertip bereyin: atasý komuzçu emespi, balkim,
Azamat dagý küü canduu çýgaar" dep terisi cazýla
bakýldagan. "Kaydagý komuz,  -  dep oylogon Azamat
içinen,  -  atam bar bolgonu komuzda oynoyt. "Anýn köz
aldýna münözü tünt, çarçý boluu atasý elestedi. Üydö
komuz çertip oturganýn bir da colu körgön emes. El
aspaptar orkestrinin sol cakký kanatýnýn artký katarýnda
oturup, küünün kay bir kayrýktarýn terin catkanýn albette,
körgön. Erte menen cumuþka þaþýp ketip, keçinde keç
kaytçu. Apasý dagý oþondoy ele, orkestrde ýrçý. Köbünçö
klassikalýk ýrlardý atkarat. Eköö teñ cumuþtan koldoru
boþobogonduktan, Azamat köbünçö baldar bakçasýnda
tarbiyalandý. Kiyin internatka beriþti, küröþ, akýrký uçur-
da karete boyunça maþýgýp cüröt. "Mýndan muzýkant
çýkpayt, þýgý cok" deþken ata - enesi. Andan beri altý cýl
ötsö da, Azamattan cakþýlýktuu sportsmen çýkpadý.
"Meyli, öz canýna týñ bolot. Biröödön tokmok cebey
cürgönü cakþý" - deþet azýr. Çýndýgýnda Azamat eç
nersege kýzýkpayt. Ýnternattýn mugalimderinen ata -
enesinin ayýrmasý coktoy sezilet. Tildese keyibey, mak-
tasa kubanbay beykabar cürö beret. Býyýl cayýnda tur-
muþtu körüp, kýmýz içip es alýp kelsin deþip, uþul
tayakesinikine ciberiþken. Mýnda bardýgý baþkaça:
Köykölgön kök þiber, küzgüdöy caltýragan tup - tunuk
suu, tümöndögön mal, kýrañga tigilgen boz üylör,
keliþimdüü casalgan at cabdýktar, cegen tamak - aþtarý
dagý þaardýkýna okþoþpoyt. Bulardýn bardýgý birigip,
beregi tayakesi Kambardýn çertken küüsünö taasir
kaltýrbagan öñdüü. Oþol künü azýr kayradan çertip otu-
rat. Bolgondo da, Azamattýn ötünüçü boyunça. Oþondon
ulam Kambar küünü murdagýnan mukam kayrýktarýn tak
keltirüügö arakettenet.

Baþýn sol cagýna kýyþayta oturgan Kambar kudum
oþol cümüktogu kemengerdin özünö okþoþot. Al tuncu-
rap ünsüz. Anýn orduna komuz süylöyt. Azamattýn köz
aldýna mezgil zakýmdarý sapýrýlýp, tulpardýn dübürtü
kulagýna cañýrat. Küünün kayrýktarý comoktu taptak
süylöp catkan öñdüü...

"...Alardý asýragan uþul cer oþol boydon caþap
kelatat... Ou - u, esepsiz kýlým ötpödübü... Aný caratkan
adamdýn ýsmý unutulsa dagý küünün özü caþap
kelatkanýn aytsañ! Oþol küünü kömököyünö saktagan
uþul komuz. Komuzdun caratýlýþýna sebepker bir okuya
bolgon. Uluu aþýlýþ kapiletten caralaarý çýn. Al kezde
munun uluu açýlýþ ekenin ýsmý unut bolup, zulum candýn
atý saktalganýna ne deysiñ! Al zulum handýn atý dagý
Kambar boluptur.

Kambardýn calgýz uulu tentek çoñyup, it agýtýp, kuþ
salýp dooran sürçü deyt. Kündördün birinde it agýtýp, kuþ
salýp ketken bala üyünö kaytpay kalat. Kambar - han kiþi
çaptýrýp, tuþ - tarapka kabar salat. Aradan kündör ötüp,

derisinden yapýlan postu altýna serip oturdu ve "Bugün
yeðenimin þerefine türkü çalývereyim. Babasý kopuzcu
deðil mi, belki Azamat da türküleri sever" diyerek
þakalaþtý. "Hangi kopuz? Babam zaten her zaman kopuz
çalar ki" diye geçirdi içinden Azamat. Gözünün önüne
sakin karakterli, orta boylu babasýnýn hayali geldi. Evde
kopuz çalýp oturduðunu bir kez bile görmüþ deðildi.
Halk Çalgýlarý Orkestrasýnýn, sol kanadýnýn arka
sýrasýnda oturup ezginin bazý kýsýmlarýnda katýldýðýný
elbette görmüþtü. Sabahleyin iþe erkenden aceleyle
gider, akþam ise geç saatlerde gelirdi. Annesi de ayný iþi
yapýyordu, orkestranýn solistiydi. Çoðunlukla klasik
türküleri söylerdi. Ýkisinin de iþlerinin yoðunluðundan
dolayý, Azamat kreþte büyümüþtü. Sonra Yetiþtirme Yur-
duna verdiler. O güreþ ve son zamanlarda da karate ile
meþgul oluyordu. "Bundan müzisyen olmaz, kabiliyeti
yok" diyordu annesi ve babasý. O günden bu yana altý yýl
geçmiþ olmasýna raðmen, Azamat baþarýlý bir sporcu
olamadý. "Yine de iyidir, hiç olmazsa kendini korur.
Baþkalarýndan dayak yemez." diyorlar þimdi. Gerçekte
Azamat hiçbir þeye ilgi duymuyor. Yetiþtirme Yurdunun
öðretmenleriyle anne babasý arasýnda, sevgi yönünden
hiçbir fark hissetmiyordu. Kavga etseler üzülmez, övsel-
er sevinmez, kendi hâlinde vakit geçirir. Bu yýl yaz
tatilinde onu, hayatý tanýsýn, kýmýz içip dinlensin diyerek
dayýsýnýn evine gönderdiler. Burada her þey farklý;
Görkemli yemyeþil otlar, ayna gibi duru sular, hesapsýz
sayýda hayvanlar, kýra kurulmuþ beyaz çadýrlar, göster-
iþli hazýrlanmýþ at takýmlarý, hatta yedikleri yemekler
bile þehirdekilere benzemiyor. Bunlarýn hepsi bir araya
gelip dayýsýnýn çaldýðý bu türküye tesir etmiþ gibi
görünüyor. O gün yine kopuz çalýp oturmakta. Bu da
Azamat'ýn ricasý üzerine. Bu sebepten Kambar, türkünün
makamlarýný daha dikkatli söylemeye çaba gösteriyor.

Baþýný sol omzuna eðerek oturan Kambar, týpký bu
masalda bahsedilen bilge kiþinin kendisine benziyor. O
sükunet hâlinde. Onun yerine kopuz konuþuyor. Aza-
mat'ýn gözünden geçmiþin hayali uçuþuyor, atlarýn toy-
nak sesleri kulaðýnda çýnlýyor. Türkünün ezgileri masalý
tam anlamýyla anlatýyor gibi...

"...Onlarý besleyen þu toprak, geçmiþten bu güne
varola gelmektedir... Yüzyýllar geçmedi mi... Onu
yaratan insanýn ismi unutulsa da, ezginin kendisinin
hâlihazýrda yaþamasýna bir baksana! O ezgileri baðrýn-
da saklayan da kopuzun kendisi. Kopuzun yaratýlýþýna
sebep olan bir olay vardýr. Büyük yeniliklerin gerçek-
leþmesi için bir vesilenin olmasý þarttýr. O dönemlerde
bunun büyük yenilik olduðunu kim bilebilirdi ki. Halkýn
geleceðini düþünen o dönemin yiðitlerinin ismi unutulup
zalim hanýn isminin kalmasýna ne demeli? O zalim hanýn
adý da Kambar'mýþ.

Kambar'ýn tek oðlunun iþe yaramaz, köpek salýp
kuþ uçurup ava çýkan, devran süren bir kiþi olduðunu
söylerler. Günlerden bir gün ava çýkan genç geri dön-
mez. Kambar Han adamlarýný gönderip dört bir yana



ay togoþot. Dareksiz cogolgon balasýnan týnçý ketken
han, cumuray - curttu cýyýp car salat.

- At minüügö caragan erkek koluna carak alýp,
menin uulumdu izdep çýksýn. Cakþý kabar aytýp kelgen
kiþige öz boyunday altýn berem. Kimde kim caman
kabar alýp kelse, anýn baþý kesilet. Kokus eç kim kanday
kabar bildirbese, bardýgýñardýn baþýñar alýnat,  -  deyt
han.

Atka minöögö caragan erkek tüp kötörgö dürgüp,
terdiktey cer koyboy tintip cönöþtü. Eçen kün týnýmsýz
tulparlardýn dañkaný sapýrýldý. "Küünün kayrýgý Azamat-
týn kulagýn cañýrtýp, baþýn tegeretet. Azýr calgýz komuz
emes, bütündöy orkestr oynop catkanday tuyuldu. Al
tursun atasý komuzun kuçaktap, artký katarda oturganday
elestetti. Dañkan sapýrýlgan argýmaktar!... Uayt! Kambar
tayakesi dayýma uþitip kýykýrat. Oþondo cýlkýlardýn
dübürtü da þañduu bolo tüþkönsüyt. Azýr küünün
ýrgagýndagý argýmaktardýn dübürtün týñþap oturup,
"uayt!" dep kýykýrýsý keldi. Küünün taasirin mýnçalýk
murda emnege sezbedi eken?!

Dübürt toktodu. Cým - cýrt. Kudum een kalgan
erme çöldöy tuyulat. Azangan argýmaktardýn teri
tamçýlap, ümüttön acýragan azamattar tuncurap turuþtu.
Terebel mokoçodoy kap - kara. Örttön kalgan darak-
tardýn söñgöktörü sokoyuþat. Kýbýr etken can cok.
Baardýgýn aloolongon calýndýn tili calmap ketiptir.
Tegerektegen eldin ortosunda Kambar - handýn çala can
kuu tayganý kýñýldap catat. Arýta erigen kýlýç, nayzanýn
uçu kalýptýr. "Bul alaamat tün içinde uktap catkanda
bolso kerek" dep tuyuþtu el. Uþintip gana tuyuþtu.
Ündöçkön cok. Ün çýgarýp aytuuga eç kim batýna albayt.
Canga caman kabar uguzuuga kim batýnat, teñiri?!
Andan körö duduk bolgon artýk. Tümöndögön el çala
küygön söñgöktöy seneyiþti. Mýndayda ooz açýp pikir-
leþüü dagý korkunuçtuu öñdönöt. Alardýn erteñi beregi
kara koþkul talaaday kapkarañgý ele...

Oþol tuþta kara köönü sapýrýp boroon soktu. Çarça-
gan attar, çaalýkkan el taþka aylanganday, kýymýlsýz.
Añgýça cakýn ele cerden çýkkan calgýz ün botodoy boz-
dop, tuncuragan eldin cülünün araladý. Aga da köñül
burbagan öñdüü, bardýgý kýymýlsýz. Top içinen bir aza-
mat bölünüp bastýrdý da, aligi bozdogon ündü izdep
cönödü. Al alýs emes eken. Bet mañdayýndagý çala
küygön terektin eki butagýna kerilgen kýl termelip kalýp-
týr. Kýyasý, maymýldýn içegisi bolso kerek. Uþintip oylo-
du akýlman. Boroon küçögön sayýn, kuuragan içeginin
bozdogonu dagý küçödü. Bozdogon ünüdün ýrgagý Kam-
bar - Handýn uulunun kaygýluu ölümün aytýp catkanday
sezilet. Bul keremettüü dobuþ uluu iþke caray turganýna
közü cetken akýlman, attan ýrgýp tüþüp, þapa - þupa iþke
kiriþti. Kuuragan döñgöçtü cara çaap, aný tüspölündö
somdosu da, için oyup kirdi. Tümöndögön el kaygýga

haber salar. Aradan günler aylar geçer. Aniden ortadan
kaybolan oðlu yüzünden huzursuz olan han, halkýný
toplayýp ferman okutur.

- At binmeye muktedir erkekler ellerine silah alýp
oðlumu aramaya çýksýn. Ýyi haber getirene kilosunca
altýn vereceðim. Kim kötü haber getirirse onun baþýný
kesilir. Eðer, hiç kimse hiçbir haber getirmezse hepinizin
baþý kesilir, demiþ Han.

At binmeye muktedir erkekler hepsi birlikte at koþ-
turup, aramadýk yer býrakmayýp her yeri didik didik
ederler. Nice gün durmaksýzýn yürük atlar toz kaldýrýp
yol aldýlar. "Ezginin makamý Azamat'ýn kulaklarýnýn
pasýný alýp baþýný döndürüyor. Þimdi sadece kopuz deðil
bütün orkestra çalýyormuþ gibi hissediyor. Bu bir yana
babasýný da, kopuzunu kucaklayýp arka sýrada oturuyor-
muþ gibi hayal etti. Toz kaldýran yürük atlar!.. Heyt!
Dayýsý Kambar, her zaman böyle haykýrýr. Böylece
yýlkýlarýn toynak sesleri daha azametli duyuluyormuþ
gibi olur. Þimdi ezginin içindeki yürük atlarýn toynak
seslerini dinlerken onun da "Heyt!" diye baðýrasý geldi.
Ezginin tesirini bu zamana kadar niye hissetmemiþti?!

Toynak sesleri durdu. Tam bir sükunet. Týpký bom-
boþ uzanan çölü andýrýyor. Çok koþup yorulan atlar ter
içinde kalmýþ, ümidini yitiren yiðitler sessizliðe
gömülmüþtü. Etraf zifiri karanlýk. Yangýndan arda kalan
aðaçlarýn gövdeleri sivrilip görünüyor. Hareketli hiçbir
canlý yok. Her þeyi alevlerin dili yalamýþ yutmuþ.
Çevreleyen halkýn ortasýnda sadece Kambar Han'ýn
çevik tazýsý koþuþturuyor. Geride erimiþ kýlýç ve mýzraðýn
ucu kalmýþ. "Bu felaket gece içinde, uyurken olsa gerek."
diye düþündü halk. Sadece düþündüler. Konuþan hiç
kimse yok. Bir söz söylemeye hiç kimse cesaret edemiy-
or. Hana kötü haber vermeye, kim cesaret edebilir ki?!
Konuþmaktansa dilsiz kalmak yeðdir. Toplanan halk
yanmýþ aðaç gövdeleri gibi hareketsiz kala kaldýlar. Bu
durumda aðýzlarýný açýp fikir teatisinde bulunmak dahi
korkunç görünüyordu. Onlarýn geleceði, karanlýk için-
deki bozkýr gibi kapkaranlýk idi...

Tam o sýrada kara külleri savurarak bir fýrtýna
çýktý. Yorulmuþ atlar, canýndan bezmiþ halk taþa dönmüþ
gibi hareketsiz. Bu anda yakýnlardan gelen, deve
yavrusu gibi baðýran bir ses sessizlik içindeki halký
tedirgin etti. Sanki bunu bile duymamýþ gibi hepsi
hareketsiz. Topluluk içinden bir yiðit atýný koþturdu ve
acý içinde baðýran sesi aramaya baþladý. Ses uzaktan
gelmiyormuþ. Karþý taraflarýndaki yanmýþ aðacýn iki
dalý arasýna gerilmiþ kýl gibi bir cisim çýkarýyormuþ bu
sesi. Kýsacasý maymunun baðýrsaðý olsa gerek diye
düþündü, akýllý yiðit. Fýrtýna güçlenince kuruyan baðýr-
saðýn çýkardýðý ses daha da arttý. Çýkan sesin acýklý
ezgisi, Kambar Han'ýn oðlunun ölümünü anlatýyormuþ
gibi hissediliyordu. Bu kerametli sesin iþe yarayabile-
ceðini anlayan akýllý yiðit, atýndan inip onu almak için
iþe giriþti. Kurumuþ dalý keserek onu insan bedeninin
görünüþü gibi yonttuktan sonra, içini de oyup boþalttý.



batýp turuþsa, beregi "bey akýldýn" oyunçuk casap
catkaný eç kimge cakkan cok. Köp uzabay eki kolun
böyrögünö tayanýp, mandaþ urunup oturgan ak sakalduu
karýyanýn tüspölündögü aspap payda boldu. Aga sakalý
ýldýy caþ kuyulup catkanday caltýray kuuragan içegiden
bir neçe katar tarttý da, aligi bozdogon dobuþtay kýlýp
çýñay tolgodu.

- Kettik! - dedi akýlman. - Emi canga barabýz.
El dürböy tüþtü. Baardýgýnda "ölümgö baþtý ayla

kança. Köpçülük aligi "oyunduk - casagan "bey akýldýn"
artýnan ünsüz düpüröy cönöþtü.

Çýdamý ketken Kambar - Han karool döbödö kütüp
turgan eken. Terebel aza kütköndöy cým - cýrt. Calgýz
gana attardýn dübürtü cer düñürötöt. Belgisiz azamat ak
köbük çaçkan argýmaktýn oozun tartpay ýrgýp tüþtü da,
Handýn aldýna çögödöy otura kalýp özü casagan aspabýn
koluna aldý. Kambar - Han ündögön cok. Baardýgý cým -
cýrt. Uþu saam torgoydun tili üzülüp, kündün nuru
türönüp, þamal sokpoy kalgan sýyaktuu, cansýz ele...

Belgisiz aspap tilge kirdi. Anýn dobuþu aalamga
ugulçuday biyik ele. Murda mýnday keremet ündü kim
uguptur!? Küünün ýrgaktarý ölgön can tirlçüüdöy
mukam, sokur közdön caþ çýkçuuday muñduu da ele.
Handýn köz aldýna bardýgý aykýn tartýldý. Tümöndögön
argýkaktardýn dübürtü kulan kuup cürgöndöy cürök
degdetet. Ay talaanýn þamalý kulaktýn kýrýnda oynoyt.
Andan soñ cým - cýrt Kulan da cok, cel da cok. Bardýgý
cerguyga kirip ketkendey ýñ - cýñ. Calgýz gana bozdogon
dobuþ bul düynögö muñup aytkanday sýzdayt. Handýn
cürögü bulkundu. Közünön caþ attý.

- Toktot! - dedi al kaarduu. - Bul kayaktagý balaket
dobuþ ele?! - Terebel kayradan tuncuradý.

Baþka aytaarýñ cokpu? - dedi Han.
Belgisiz azamat cer karagan kalýbýnda baþ çaykadý.
- Munun baþýn algýla! - Handýn  kaarýnan solk ete

oygonuþkan celdetter belgisiz azamatka uçup cetiþti.
- O, akýykattuu Haným,  -  dedi belgisiz azamat otu-

ruþup cazbay. - Men Sizge ün katkaným cokko. Sizdin
cürögüñüzdü oorutup caman kabardý aytkan beregi
dobuþ emespi. Künöölösöñüz uþunu künöölöñüz.
Mende emne cazýk?... Han saamga taþ tiþtegendey ünsüz
turdu.

- Attiy bolbostur... - Barmagýn tiþtep, közün
cumdu. Anýn azýrký bütümü bardýgýn çeçmek.

- Algýla! - dedi Han ordunan ýrgýp turup. El tolkuy
tüþtü. Bul emne degen þumduk!?

- Beregi say söögümdü sýzdatkan dobuþtun baþýn
algýla! Eki kolun kesip, butun culgula! Al emi sen!... -
dedi Han belgisiz azamatka ömürüñ ötüp, künüñ
bütkönçö menin mañdayýmdauþul küünü çertip

Toplanmýþ olan halk merak içinde beklerken, "aklý
evvel" yiðidin orada oyuncak hazýrlamasý hiç kimsenin
hoþuna gitmedi. Aradan çok geçmeden, iki elini böbrek-
lerine doðru koyup baðdaþ kurup oturan ak sakallý
ihtiyârýn görünüþündeki alet ortaya çýktý. Bu alete
sakalýndan aþaðýya gözyaþý süzülüyormuþ gibi parla-
yarak kuruyan baðýrsaðý birkaç kez çekip, biraz önce
çýkan acýklý ses gibi ses ayarýna getirdi.

- Gidelim, dedi akýllý yiðit. "Artýk hanýn yanýna
gidelim". Ýnsanlardan uðultu yükseldi. Hepsinde "Göz
göre göre ölüme nasýl gideriz" düþüncesi hâkim. Ama
gitmeyip de ne yapacaklar. Çoðunluk, biraz önce oyun-
cak hazýrlayan "aklý evvel"in arkasýndan sessiz bir þek-
ilde yürüdü. 

Sabýrsýzlanmaya baþlayan Kambar Han, gözetleme
tepesinde beklemekteymiþ. Civar sanki bir felaket bekli-
yormuþ gibi sükunet içinde. Sadece atlarýn toynak ses-
leri yer titretiyor. Ýsimsiz kahraman, aðzýndan ak köpük
saçan attan gemini çekmeden atlayýp indi ve Hanýn
önünde diz çökerek yapmýþ olduðu aleti ona sundu.
Kambar Han ses çýkarmadý. Herkes sessiz. Bu anda tur-
gay kuþunun dili kopup, güneþin ýþýðý tükenip kalmýþ
gibi, her þey donakalmýþtý... Ýsimsiz alet dile geldi. Onun
sesi duyulabilecek kadar yüksekti. Önceden böyle etki-
leyici bir sesi kim duymuþ? Türkünün ritmi ölen kiþiyi
diriltecek gibi makamlý, kör gözlerden yaþ akýtacak
kadar hüzünlü idi ayný zamanda. Tüm olanlar hanýn
gözlerinin önünden geçti. Toplu hâldeki yürük atlarýn
toynak sesleri, yabanî at kovalýyormuþ gibi bir duygu
veriyor. Geniþ bozkýrýn rüzgârý kulaðý yalayarak geçiy-
or. Ondan sonra büyük bir sessizlik, yabanî atlar da yok,
rüzgâr da. Her þey yerin dibine girmiþ, kaybolmuþ gibi
etraf sepsessiz. Sadece bu ses dünyaya hüznünü anlatýy-
or gibi sýzlýyor. Hanýn yüreði burkuldu. Gözlerinden yaþ
aktý.

- Durdur! dedi kýzarak. "Bu nasýl bir felaket ses?!"
Etraf bir daha sessizliðe gömüldü.

- Baþka söyleyeceðin bir þey yok mu? dedi Han.
Ýsimsiz kahraman baþýný yere eðerek yok anlamýn-

da baþýný salladý.
- Bunun baþýný vurun! Hanýn sesiyle irkilen cellat-

lar, koþar adýmlarla isimsiz kahramanýn yanýna geldiler.
- Ama, adâletli Haným, dedi isimsiz kahraman,

oturma þeklini bozmadan. Ben size hiçbir þey söylemed-
im ki. Sizin yüreðinizi acýtýp kötü haberi söyleyen bu ses
deðil mi? Suçlayacaksanýz onu suçlayýn. Benim suçum
nedir?.. Hanýn bir süre aðzýný býçak açmadý.

- Gerçekten olmaz... Parmaðýný ýsýrýp gözünü
yumdu. Onun bu hâli son kararýný vermek içindi.

- Vurun! dedi Han, yerinden fýrlayýp ayaða kalka-
rak. Kalabalýk dalgalandý. Bu nasýl bir þey?!

- Biraz önce her bir kemiðimi sýzlatan, sesin sahib-
inin baþýný kesin! Ýki kolunu kesip, ayaðýný koparýn!
Þimdi gelelim sana!.. dedi Han, isimsiz kahramana
dönerek "Ömrüm tükenene, günlerim bitene dek benim



oturasýñ!...
Uayt deseñçi! Bütüm bolbosoñ koyo kal! Belgisiz

azamat baþý kesilip, kolu butunan acýragan aspabýn kol-
unan tüþürböy, ömürü ötüp, künü bütkönçö Handýn mañ-
dayýnda küü çertip oturgan deyt. Al caratkan küü çaçýra-
gan eldi biriktirip, cüröktön tünök alýp, ukumdan -
tukumga taradý. Keremet dobuþtu çýgargan aspap
KOMUZ dep atalýp, mýna bizge cetti. "Küünün baþý
Kambarkan" degen söz uþundan kalgan".

Küü büttü. Kambar çekesindegi çýbýrçýktagan terin
aarçýp, komuzun cükkö cölödü da, ünsüz ordunan turup,
kolomtodogu çýçalaný içkeretti. Baybiçesi kamýr iylep
kirdi. Azamat caagýn tayanýp oturgan kalýbýnda kýymýl-
sýz. Anýn köz aldýna: böyrögün tayangan aksakalga
tüspöldöþ birinçi komuz, aný çertip oturgan belgisiz aza-
mattý elestetti. Küünün kayrýktarý aalamga ugulçuday
biyik dagý, muñduu dagý. Oþol zamat orkestrge almaþat.
Artký katarda komuzun üñküyö kuçaktap oturgan atasý
belgisiz azamatka okþoþ. "Cok!"... - deyt Azamat öz içi-
nen,  -  atam anday çeçkindüülükkö bara almak emes.
Baþkaný koy, mamam meni çýrkýratýp sabap catkanda eç
nerse ukpaganday üñküyüp otura beret... - Belgisiz aza-
mat andayga çýdamak emes... "Üñküyüþüp, erkinen
acýragan eldin ömürünö sebepker bolgon sýykýrduu
dobuþ, içegisin kýlga aylantkan maymýl köz aldýga
tartýlat. Keleçektin baktýsýna sebepker bolgon ölüm kan-
day ardaktuu!... Eç nersege kýzýkpay caþagan ömürdön,
oþol maymýldýn ölümü artýk?. "Men küröþkö degele
kýzýkpaym. Mamam bolboso eçak çýgýp ketmekmen. Al
Kambar - Handay buyruk beret da turat. Belgisiz azamat
öñdönüp buyruktan keremet iþ caratuu menin kolumdan
kelbeyt..."

- Dastorkongo karaylý,  -  dedi Kambar,  -  Ömür
dastorkondun üstündö gana toktop turat imiþ...

...Ertesi kün çaçýray beelerdi celege aydap kelip,
kulundardý baylap, çeokenin üy ýrgýtýp, kamçýsýn süyröy,
kirgen Kambar, kuuragan arça döñgöçtü baltalap otur-
gan Azamattý kördü. Al ünsüz dulduñdap cýgaç somdop
catat.

- Emne kýlýp catasýñ? - dedi Kambar kýzýlýp.
- Birinçi komuzdu casayýn dedim ele... - Azamat

uyalganday tömön karap, çekesin tüydü.
- O, oþondoybu!? Cakþý oyun bar eken... Baybiçe,

arký kömököydü alýp kelçi? Azamatka kerkilerimdi
bereyin! Ugup catasýñbý?! Bul Azamat birinçi komuzdu
casaym dep catpaybý!...

Azamattýn denesine ot tutanganday boldu. Közünö
birinçi komuz elestep, kulagýna "Kambarkan" kuusu
cañýrýp turdu...

1983 - cýl

karþýmda bu türküyü çalýp oturacaksýn!.."
Heyt be desene! Kararýn güzelliðine bak! Ýsimsiz

kahraman, kollarý kesilip kollarýndan ve ayaðýndan olan
müzik aletini elinden düþürmeden, ömrü tükenip günleri
bitene dek Kambar Han'ýn karþýsýnda, türkü çalýp otur-
muþ diye anlatýrlar. Onun icad ettiði türkü saçan bu alet,
halký birleþtirip yüreklerde yer edip nesilden nesile
geçmiþtir. Bu etkileyici sesi çýkaran müzik aletine
KOPUZ demiþ ve günümüze kadar gelmiþtir. "Türkünün
baþý Kambar Han" sözü iþte buradan kaynaklanmýþtýr."

Türkü bitti. Kambar, ensesinde tomurcuklanan teri
silip kopuzunu yüklüðe yasladýktan sonra tek kelime
etmeden yerinden kalkýp ocaktaki alevi azalttý. Hanýmý
hamur yoðurmaya baþladý. Azamat, oturduðu haliyle eli
çenesinde, hareketsiz. Onun gözlerinde, ellerini böbrek-
lerinin üstüne koymuþ ak sakallý ihtiyâr görünüþündeki
ilk kopuzun, onu çalýp duran isimsiz kahramanýn hayali
vardý. Türkünün ezgileri tüm dünyaya duyulabilecek
kadar daha yüksek, daha hüzünlü. Bir anda orkestra
oluverir. Arka sýralarda kopuzu kucaðýnda eðilip oturan
babasý, isimsiz kahramana benziyor. "Hayýr!.." der Aza-
mat içinden "Babam böyle kararlýlýk gösteremez. Býrak
baþkasýný, annem beni döverken bile ses çýkaramýyo,
baþýný eðip oturmaya devam ediyor... Ýsimsiz kahraman
buna dayanamazdý...". Baþlarý önde, ne yapacaklarýný
bilmez olan halkýn yaþamasýna vesile olan bu sihirli ses
ve baðýrsaðý kýla dönüþen maymun gözlerinin önüne
geldi. Geleceðin kaderine sebep olan bu ölüm, ne kadar
da saygýn!.. Hiçbir þeye ilgi duymadan yaþamaktansa, o
maymunun taddýðý ölüm yeð deðil midir?! "Ben güreþe
artýk ilgi duymuyorum. Annem olmasa, hemen
býrakýrdým. O Kambar Han gibi emir yaðdýrýp duruyor.
Ýsimsiz kahraman misali emirden bir gizemli iþ çýkarmak
benim elimden gelmez..."

- Sofraya gelelim, dedi Kambar, "Ömür, sadece
sofranýn üstünde bulunurmuþ..."

...Ertesi gün,  daðýlan kýsraklarý baðlanacak yer-
lerine sürüp getirip taylarý baðlayýp çepkenini evin
sütüne fýrlatýp kamçýsýný sallayarak eve giren Kambar,
kurumuþ ardýç kütüðü baltayla kesmeye çalýþan Aza-
mat'ý gördü. O sessiz bir þekilde dikkatle aðaca þekil
vermeye çalýþýyordu.

- Ne yapýyorsun? dedi Kambar, merakla.
- Ýlk kopuzu yapayým demiþtim... Azamat utancýn-

dan yere bakýp çenesine dokundu.
- Ha, öyle mi?! Güzel bir düþünceymiþ... Haným

arkadaki alet çantasýný getirir misin? Azamat'a aletleri
vereyim! Duyuyor musun?! Azamat ilk kopuzu
yapacaðým diyor!...

Azamat'ýn bedeni tutuþmuþ gibi oldu. Gözünde ilk
kopuzun hayâli, kulaðýnda "Kambarkan" türküsü
yankýlanýp durdu...


