
Ene altý ayga tolup, balkaygan naristesin eki dalýsý
uyup, karuusunun talýganýna karabay uykusu buzulbasýn
dep aldýna algan boyunça kýymýlsýz, katýp oturdu.  Bul
mýndan otuz cýl murdagý körünüþ ele. Azýr enenin mañ-
dayýnda caak eteri þilingen, kan-sölü cok ayal oturdu.

- Kýskasý al ekööbüz acýraþtýk. Al öz colu menen,
men da öz colum menen kettim. - Ayal eç nerse bolbo-
gondoy beykapar süylödü. - Eç biriñerge zýyaným cok.
Öz canýmdý özüm bagam. Azga baþ kalkalay turayýnçý,
anan zavodgo barýp iþteym. Uul-keliniñdin sözün ugup
oturmak belem, ketem zavodgo.

Ene kaarýla tüþtü. Köz aldýnan koluna kýzýl lenta
karmagan, kýzýl köynökçön tört caþar kýz cügürüp öttü.
Ene barmagýn tiþtey tuncuradý. "Oþol cýlý beyimi bolgu-
rum malçýlardýn içinen udarnik çýgýp, rayondogu çoñ
cýyýnda ne bir türkün düynönü astýna koyup, kaala-
ganýñýzdý alýñýz dese beþ kez çýt menen tasmaday sozul-
gan on kulaç ilentti alýptýr. Baykuþ, "Saynam kiysim
dedim" - dep kultuñdap, koynuna katýp kelgen. Çatýra-
gan kýzýl çýt ele. Bul oñbogurga oþondon kuurçaktýkýn-
day eki köynök tigip bergem, köynögü da, özü da eldin
köz coosun alçu carkýldap".

- Emne unçukpaysýñ ce oordugum tiyet dep
turasýñbý? Eger oordugum tiyer bolso erteñ ele ketem. -
Sayna enesine taarýnýç arta süylödü da kimdir biröönö
açuulanganday sür körsötüp cer karadý.

"Beyiþi bolgurum uþul cel taman üçün cer karap
cürüp ötüp ketti". - Ene içinen tütöp, kýzýnýn sözün kay-
dýger kaltýrganday ukmaksanga salýp, bet mañdayýn tönö
tiktedi. Bir ese atýrýla öktöm süylöp oturgan kýzýnýn
sözünö maani berip, zeenin keyitkisi kelgen cok.

" Carýbay catýp on toguzga karaganda özünö okþo-
gon boþ baþ biröönün etegin karmap kete berdi. Oþonu
menen oñçuluktu caþap kalsaçý. Eki aydan kiyin
pikiribiz keliþpey kaldý dep kayra keldi. Oþondo baykuþ
Kalýbegimdin atasý (Tazagül ene çalýn eskergende üç
caþýnda çarçagan tun uulunun atýnan atay turgan) küyüp
ketpedibi. Kalýbegim, kaytýþ bolgondo caþoom
bütköndöy sezilgen. Cerge kirsin, can bölök bolgondon
kiyin tiriçilik ulana beret tura. O düynö ketkenderden
emnem artýk?  - Tazagül enenin etegine caþ kuladý.
Kuladý da þor daamdangan oþol caþ kaçanký bir cigi bil-
inbey kalgan bulañgýr nerseni dürt ettire kempirdin sesin
alýp, cürögün carýp ketti. O calgan, kaydan oþondoy bol-

Anne, altý aylýk olan ve þiþman bebeðin omuzlarý
uyuþmuþ, yorulmuþ olmasýna bakmadan, uykusu bozul-
masýn diye kucaðýnda olduðu halde kýpýrdamadan oturdu.
Bu, bundan otuz yýl önceki görünüþtü. Þimdi annenin
karþýsýnda yanaklarý içine girmiþ, solgun, zayýf kadýn
duruyordu.

- Kýsaca, onunla ayrýldýk. O kendi yoluna gitti, ben
de kendi yoluma. Kadýn sanki hiçbir þey olmamýþ gibi
aldýrmadan konuþtu. Hiçbirinize bir zararým yok. Ben
kendime bakabilirim. Biraz burada kalayým, sonra fab-
rikaya gidip çalýþacaðým. Oðlunun, gelinin azarýný iþitip
oturacak deðilim ya, gideceðim fabrikaya.

Anne kor demirle daðlanmýþ gibi hissetti kendini.
Gözlerinin önüne elinde kýrmýzý kurdelesi olan, kýrmýzý
gömlekli, koþup duran, dört yaþýndaki kýz geldi. Anne, par-
maðýný ýsýrdý kederle. "O yýl, mekâný cennet olsun, hay-
vancýlýk yapanlarýn içinden iyisi çýkmýþ, ilçedeki büyük
toplantýda, birçok hediyeyi önüne serilip istediðinizi alýn
deyince, beþ metre basmayla tasma gibi uzayan on kulaç
kurdeleyi almýþ. Zavallý, "Sayna'm giysin dedim" diye
sevinerek, koynuna saklayýp getirmiþti. Çok güzel basmay-
dý. Bu haylaza, basmadan iki gömlek dikmiþtim. Gömleði
de kendisi de insanlarýn gözlerini kamaþtýrmýþtý".

- Neden susuyorsun, yoksa yük olacak diye mi
düþünüyorsun? Eðer yük olacaksam yarýn giderim.
Sayna, annesine gücenmiþ bir tavýrla bunlarý söyledi ve
birine kýzmýþ gibi tavýr takýnarak yere baktý.

"Mekâný cennet olsun, bu hayýrsýzýn yüzünden insan-
larýn yüzüne bakamadan ölüp gitti". Anne içinden
sýzlayýp, kýzýnýn sözlerine önem vermiyormuþ gibi, duy-
mazlýktan geldi, yüzünü gözünü buruþturarak dinledi.
Biraz daha emrivaki konuþan kýzýnýn sözlerini dinleyip,
anlamaya çalýþarak zihnini bulandýrmak istemiyordu.

"Daha neyin ne olduðunu anlamadan, on dokuzuna
basýnca kendi gibi bir baþýboþ birisinin peþinden çekip
gitti. Keþke onunla iyi bir hayat sürse… Ýki ay sonra fikir-
lerimiz uyuþmadý diye geri geldi. O zaman zavallý
Kalýbek'imin babasý (Tazagül ana ne zaman kocasýný
ansa, üç yaþýnda ölen oðlunun adýný anardý) ne kadar acý
çekti. Kalýbek'im öldüðünde hayatým bitmiþ gibi gelmiþti
bana. Lanet olsun, can ayrý olunca hayat devam ediyor-
muþ. Öbür dünyaya gidenlerden neyim fazla? Tazagül
ananýn eteðine yaþ damladý. Düþtü ve tuz tadý veren o
gözyaþý, çoktan izi kaybolmaya yüz tutmuþ bir þeyi
uyandýrarak yaþlý kadýna gözdaðý verip, yüreðini parçal-
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sun?  Kantip aga okþosun? Cok, cok. Okþoboyt aga.
Cüzü kurusun oþonun… Bul caþ, caþtýgý menen…"

- Ýe de, maga zeeniñ keyip atabý ce? Balkim, key-
ibestirsiñ? - Sayna enesin oluraya karap, kekse küldü.

- Zeen keyigidey on gülümdün biri kübülö elek.
Baktým açýlýp, barkýmdý bilgen biröögö tuþ bolsom,
maga da tuugan köp çýkmak. Emi mintip senin mañ-
dayýñda oturbayýmbý. Caman bolso da atadan kalgan
mülk deo otura berem cer tamda. 

"Atadan aylan! - Tazagül ene içinen uþintip aldý. -
Atam dep koyot dagý".

- Mümkün küyöölörümdün biröö kelip kalaar ýya?
- Sayna uþul oy meesine kele kalganýna kubanýp ketti.

- Kuday töböñdön urgur. - Ene içirkene koburap
ciberdi.

- Ooba, ooba tildey ber, tildey ber… Taramýþtay
bolup dagý bir toyuma cetesiñ gö… Cet oþogo, cete caþa.
Men emne. - Sayna çýnýnýn tübündögü bir uurtam aragýn
ýrakat menen maydalay cuttu.  - Al-týný-ým, tili buldu-
ruktap, ýrcalaktay enesine boy ura süylödü, iþ-þen maga,
ayt-kanýñday darýla-anam. Anan… - Týna kalýp, çýyrala
keskin unçuktu. - Men emne, uþunu süyöt bekem? Ýçpe-
sem uyatýmdan ölüp ketem. Tüþünsöñ bolo! E sen,
tüþünmök beleñ… - Murdagý kalýbýna kelip, oturgan
ordunda çaypala tüþtü.

Tazagül enen törölgön 1920-cýldýn cayý berekesin
tögüp turganý menen cañý düynögö kelgen nariste üçün
kaat cýl boluptur.  Bakýrýp ýylap, öpkösü köbö tüþkön
ýmýrkaydýn kýz ekenin ukkandan kiyin Eþpay üyünün
kölökömündö çalgý çýñap oturgan Cunuþtu çakýrtýp alýp:
- Alýp ket, tiginiñdi, - dedi betinen tügü çýga, kaarduu
süylöp, - menin ata-babam kýz caatýn süyçü emes.
Mümkün sen… Ey, - dedi anan al mýskýlduu cýlmayusun
týp toktoto törötkön ayalga oluraya karap, - iþiñdi tez
bütürüp, buga ber aný, cañýdan katýn algan ergulga kere-
gi tiyer. Menin koþumçam bolsun.

Öz sözünö özü ýraazý bolo murdunan kiñkildey
küldü. Üy içinde Cunuþtu çakýrýp kelgen testiyer bala,
aligi ayal menen törötü oor bolup, aldastap catkan
Totuyadan baþka kiþi cok ele. Törötker ayal kimdir-
biröödön cardam kütköndöy balaný kolunda týbýratýp,
karaylay tüþtü. "Bul emnesi, kakmardýn?"

- Emnege turup kaldýñ? Bul meniki dep surap kelip
oturat. "Eesi kelse beesin ber" deyt, ber! - Üstünkü erdi
dirtildep, közünün çarý çýktý Eþpaydýn.

Cunuþ ün degen cok. Özün özü karmadý. Bar
küçün, bar açuusun közünön çýgardý da ayaldýn kolunan
balaný alýp, sýrtka çýgýp ketti. 

Munun baarý köz açýp-cumgança boldu. Törötker
ayal bul üydön çýgýp keteyin dep oylogonu menen
Totuyaga aylançýktap çýga albadý. Ertesi tañ menen
Totuya köz cumdu.

Eþpaydýn törtünçü atasý Kýmýzdýk bir ayýldýn
cakþýsý atalýp kütürötö mal aydap, bay, boluþ bolup
cürgön kiþi eken. Kýmýzdýktýn közü ötköndön kiyin üç
ayalýnan törölgön beþ balasý ata düynösün beþke bölüp
aldý da, biri-birine eregiþüü menen þaan-þököttün
üstündö cürüþüp, bat ele kuru calak kalýþtý. Oþo beþöö
beþ caktý karagan beþ bir tuugandýn ekinçisi Baybosun-
dun çöbörösü - Eþpay. Eþpay es tartkanda atasýnýn ceti
atasý cönündö ötö berilüü menen comoktoy süylögönün
ugup oturup, çoñ atasý Baybosun cek körüp, içinen

adý. Ah yalan, nasýl böyle olsun?  Nasýl ona benzesin?
Hayýr, hayýr. Benzemeyecek ona. Yüzü kurusun onun. Bu
yaþý, gençliðiyle…".

- Bir þey söyle, bana acýyor musun? Yoksa… Belki,
acýmazsýn. Sayna annesine kötü gözle bakarak, acý güldü.

- On gülümden biri solmadý ki sana acýyayým.
Bahtým açýlýr, deðerimi bilen birine rastlarsam, benim de
akrabam çok olurdu. Þimdi böyle senin karþýnda oturuyo-
rum ya. Kötü de olsa babadan kalan mülk diye otururum,
bu evde. 

- Babana kurban ol! Tazagül ana, içinden böyle
dedi. Bir de babam diyor.

- Belki kocalarýmdan biri gelir, ne dersin? Sayna bu
fikrin aklýna gelmiþ olmasýna sevindi. 

- Allah cezaný versin. Anne nefretle söylendi.
- Evet, evet, istediðin gibi küfret. Yine bir düðünüme

koþa koþa gelirsin. Gel, gel de yaþa. Ben niye… Sayna
bardaðýn dibindeki bir yudum içkiyi keyifle içti. Al-týn-
ýým, dili dönmüyor, sýrýtarak annesinin üzerine atýlarak
konuþtu. Ýnn-an ba-na de-dii-iðin gibi teda-avi olaca-
ðýým. Sonra, biran suskun kaldý ve tiz bir sesle; benim bu
durumdan hoþlandýðýmý mý sanýyorsun? Ýçmezsem
utancýmdan ölürüm. Anlasana! Sen, nerden anlayacaksýn.
Eski kalýbýna döndü, oturduðu yerde yalpaladý. 

Tazagül ananýn doðduðu 1920 yýlýnýn yazý her ne
kadar bereketli geçse de, yeni dünyaya gelen bebek için
zor yýl olmuþ. Baðýrarak aðlayýp, ciðeri þiþen bebeðin kýz
olduðunu duyunca, Eþpay evinin gölgeliðinde týrpan sal-
layan Cunuþ'u çaðýrtýp; al götür, þunu, dedi öfke kusarak,
benim soyun kýzlarý sevmez. Belki sen… Ey, dedi sonra
alaylý gülüþünü keserek, ebe kadýna bakarak, iþini çabuk
bitir, þuna ver onu, yeni evlenen çiftin iþine yara belki.
Benim katýmým olsun.

Bu söylediklerinden gayet memnun kalmýþ gibi sýrý-
tarak güldü. Evin içinde, Cunuþ'u çaðýran çýrak çocuk,
deminki kadýn ile doðumu aðýr geçmekte olan ve gelip
giden Totuya'dan baþka kimse yoktu. Ebe kadýn biri-
lerinden yardým bekliyor gibi bebeði elinde kýpýrdatýp,
elleriyle yokladý. "Bu da neyin nesi, þaþkýnýn?"

- Neden durdun? Bu benim diyor ve istiyor. "Sahibi
gelirse kýsraðý ver!" derler, ver! Üst dudaklarý titreyip,
gözlerinden ateþ püskürdü Eþpay'ýn. 

Cunuþ hiç ses çýkarmadý. Kendine hâkim olmaya
çalýþtý. Bütün gücünü, bütün öfkesini gözlerinden çýkardý
ve kadýnýn elinden bebeði alarak dýþarý çýktý.

Bunlarýn hepsi göz açýp yumuncaya kadar gerçek-
leþti. Ebe kadýn bu evden bir an önce çýkýp gideyim dese
de Totuya'ya acýyýp, çýkamadý. Ertesi sabah Totuya öldü.

Eþpay'ýn dördüncü babasý Kýmýzdýk bir köyün iyisi,
sürü sürü hayvan sahibi, zengin, ayný zamanda yönetici
olan biriymiþ. Kýmýzdýk öldükten sonra, üç eþinden olan
beþ çocuðu, babasýnýn mirasýný beþe bölüp, birbirleriyle
inatlaþarak, zevk sefanýn içinde yaþayýp çok zaman
geçmeden beþ parasýz kaldýlar. Ýþte bu beþi beþ tarafa
bakan beþ kardeþten ikincisi Baybosun'un torunlarýndan
Eþpay. Eþpay, aklý ermeye baþladýðý günden itibaren
babasýnýn yedi ceddi hakkýnda büyük bir ihtimamla
masalsý bir dille anlattýklarýn dinleyip, büyük babasý Bay-
bosun'dan nefret etmiþ, içinden öfkeyle küfretmiþti.
"Hesap kitap bilmez… Hesabýný kitabýný bilse o kadar
zenginliði har vurup harman savurur mu? Düþünmemiþ
bile soyum ne olacak diye. Kýtlýk varmýþ gibi dokuzar hay-



kýcýray sögünüp ciberçü. "Nayesep… Nayesep bolboso
oþonço düynönü it týtkanday týtýp ciberebi? Oyloboptur
da tukum emne bolot dep… Cutagansýp toguzdan mal
berip, toguz katýn alganýn kara nayeseptin. Koluma bir
koy tiyse miñge cetkiret elem men. Müldö sonun cerler
Eþpaydýn cayloosu, Eþpaydýn kýþtoosu dep atalýp, koro-
koro koylorum, kolot tolo cýlkýlarým kütüröp, mýna bul
baysýnýp, barsýnýp süylögön Kabýlanga kolomtodon kül
çýgartmakmýn." - Tiþtige buulugup alçu içinen.

- Ok!  - degen atasý bir mertebe adatýnça sögünüp
catkanda, - cindi bolbo. Cakañdý karmap, kelme keltir!
Kasiyettüü kiþi bolçu al. Arbagý urup ketet. Oþolordun
arbagý koldop, emdigiçe bay tukumu atalýp kelatabýz.
Kayra aldým de sözüñdü. Arbak urup ketet! - Atasý otko
tüþkön köpölöktöy can dalbastaçu.

- Bay tukumu… - Eþpay kekeer küñküldödü. -
Cetiþip kalgansýp, munusun kara. Þek keltirbe deyt. -
Karala boz üydün ütüröygön eþigin süzö kaçýrýp, týþka
çýgýp ketçü. Düynö cüzündö uþul Kabýlan gana bayday
tuyulçu Eþpayga. "Kara munun atalarýnýn kambýldýgýn, -
dep oylooçu içinen, - ömür boyu çöyçöktörü çaypalbay
tolup-taþýp kelatat. Cer kimdiki? - Kabýlandýký. Ug
atañdý… Ug atañdý…" - Eþpay adatýnça ýzýrýna sögünüp
alçu.

Eþpaydýn sözü menen aytkanda bir colu keç küzdö,
özün kýdýr daarýgan künü çañý çýkkan boz adýrga toyut
izdep, ee-caa berbey tuþ keldi çuburgan koylordu ertelep
imerdi da, "talkalasañ talkala, ceseñ ce, mende öçüñ kal-
gan cok" - dep Kabýlandý aþata sögüp, koylordu ayýldý
közdöy kubalap cönödü. Birok aný karþý alýp suragan
kiþi bolgon cok. Eþpay kürgüþtögön koylordu taþ koroo-
go kamay salgandan kiyin gana tee oboçodogu konok
kütçü ak örgöösünün canýnda Kabýlan baydýn kamçýsýn
süyröy karmap, kýymýlsýz turganýn körüp kayratýnan
cana tüþtü. kulagýna zýp-zýp çabýlgan kamçý ünü cañýrýp,
denesi cýyrýla tüþkön Eþpaydýn Allasý oozunan ýrgýp,
alaçýgýna kire kaçtý. Atasý tamtýgý cok talpak astýnan
baþýn kötördü da ýpým tiþi cok kantalagan büylölörün
körsötö ýrcayýp, Eþpayga cutkundu.

- Kabýlan baylar cer-curt bolup, mal-canga biz
egeder bolot ekenbiz, - dedi entige þýbýrap, erdin cýya
albay. Eþpay sözgö maani bergen cok. 

- Sen emne, andaydý kaalabaysýñbý? - Atasýnýn ünü
emi keskin çýktý. - Uþintip ayttý te Kara-Kol kýlaasýnan
kelgen adamdar. Zaman özgördü. Mal silerdiki, cer
silerdiki, baarýñar teñsiñer dedi.

Eþpayga uþul aytýlgandardýn içinen bir gana söz
çýktý. Küzgü sýdýrýmga turuþtuk bere albay ter basýp,
tulkusun tuþ-tuþunan üylögön kolcogoy taar çepkeni azýr
cýlañaç denesine sülöösün terisindey cýluu-cumþak
urunup, zamatta boyu balkýp, cýlýy tüþtü.

- Oþondoy? - Atasýna abdýray, birok dale iþenbey
kadala tiktedi. 

- Oþondoy, uulum. Öküldör tigi Ciydebaydýn aylý-
na ketti emi ele. Bizge da kün tuup, uçkan baktýbýz
kayrýlýp konmoy boldu. Kuday, arbak koldogusu
bardýr…

Çaldýn kalgan kepteri emi Eþpaydýn kulagýna ilin-
gen cok. Anýn degdöösü bötönçö artýp, calpý tuyumun
mal eesi boluu kubanýçý gana biyledi. 

van verip, dokuz tane kadýnla evlenmesine bak, hesap-
sýzýn. Elime bir koyun geçseydi bine ulaþtýrýrdým. Bütün
güzel yerlere Eþpay'ýn yaylasý, Eþpay'ýn kýþlasý denirdi.
Aðýllar dolusu koyunlarým, ovalar dolusu atlarým dolaþýr,
þu kendini zengin zanneden, kendini varlýklý sanan
Kabýlan'a ocaktan kül temizletirdim". Diþlerini gýcýr-
datarak içinden hayýflandý.

- Dur, demiþti babasý yine bir defasýnda âdetince
küfrederken. Delilik etme. Kendine gel ve þahadet getir!
Onlar deðerli insandý. Çarpýlýrsýn. Onlarýn ruhu kollayýp,
bu güne kadar zengin soylu deniliyor bize. Sözümü geri
aldým de. Ruhu çarpar! Babasý ateþe düþmüþ kelebek gibi
çýrpýndý.

- Zengin soyu. Eþpay alaylý bir þekilde gülümsedi.  -
Her þeyimiz var gibi þuna bak. Bir de çamur atma diyor.
Alaca otað evinin garip bir þekilde duran kapý eþiðine tam
kafasýna çarpacakken kurtarýr ve çýkýp giderdi. Dünya
üzerinde bir tek zengin Kabýlan'mýþ gibi gelirdi Eþpay'a.
"Baksana bunlarýn atalarý fakir, diye geçirirdi aklýndan.
Her zaman kâseleri boþalmadan, dolup taþýyor. Toprak
kimin? Kabýlan'ýn. Pazar ile mal kimin? Kabýlan'ýn. Ulan
babanýn… Ulan babanýn…" Eþpay her zamanki gibi
öfkeyle küfür yaðdýrdý.

Eþpay'ýn aðzýyla söylenecek olursa; bir keresinde
güzün son günlerinde, kendisini Hýzýr a.s. koruduðu gün,
toz kopan bozkýrda otlak arayýp, baþýna buyruk bir þekilde
her tarafa daðýlan koyunlarý erkenden topladý ve "daðýtýr-
san daðýt, yersen ye, benden alacaðýn kalmadý" diyerek
Kabýlan'a küfürler savurup, koyunlarý köye doðru hýzla
sürdü. Fakat onu muhatap alýp soran kimse olmadý.
Eþpay sürü halindeki koyunlarý taþ aðýla kapattýktan
sonra ancak ta uzaktaki konukevinin yanýnda Kabýlan
beyin kamçýsýný yerlerde sürükleyip, kýpýrdamadan dur-
duðunu görünce birden tüm cesareti kýrýldý. Kulaðýna þýp
þýp savrulan kamçýnýn sesi yankýlanan ve vücudu büzülen
Eþpay'ýn ödü boðazýna geldi, küçük evine kaçarca girdi.
Babasý nerdeyse paramparça olmuþ pöstekinin altýndan
baþýný kaldýrdý ve diþi olmayan ve kýrmýzýmsý diþ etlerini
göstererek sýrýttý ve Eþpay'a yutkundu.

- Kabýlan gibi zenginler yok olup, mala cana biz
sahip olacakmýþýz, dedi nefes nefese fýsýldayýp, dudak-
larýný birleþtiremeyip. Eþpay söylediklerine bir mana
veremedi.

- Sen, böyle bir þeyi istiyor musun? Babasýnýn sesi
keskindi. Böyle söylediler ta Kara-Kol tarafýndan gelen
adamlar. Zaman deðiþti. Mal sizin, toprak sizin, hepiniz
eþitsiniz dedi.

Bu söylenenlerin içinden tek bir söz hoþuna gitti
Eþpay'ýn. Sonbahar rüzgârýna karþý duramayýp ter basýp,
tüm bedenini üfleyen kaba kumaþtan yapýlmýþ kocaman
cepkeni, þimdi çýplak bedenine sülün gibi yumuþak geldi,
anýnda vücudu eriyip, ýsýndýðýný hissetti. 

- Öyle mi? Babasýna þaþkýn ama hala inanmamýþ
gözlerle baktý.

- Öyle oðlum. Üyeler þu Ciydebay'ýn köyünde daha
þimdi gittiler. Bize de gün doðdu, kör talihimiz geri döndü.
Tanrý, ruhlar kollamak istiyorlardýr belki…

Ýhtiyarýn diðer söylediklerini artýk Eþpay'ýn kulak-
larý duymuyordu bile. Onun arzusu daha da kabarmýþ,
bütün uzuvlarýný mal sahibi olma sevinci sahiplenmiþti.


