
Karmýþ ketmenin çalkasýnan kök çöpkö tuþ keldi
taþtap, çoñ östöndün kýrýna oltura ketti. Can baþtýgýnan
han alýp çýgýp, çelegindegi çalaptý çaykay kere cutup,
çelekti kayra cerge koyo astýñký erdinen kökürögünö
tögülgön çalaptýn tagýn alakaný menen sürtüp, anan
köñülü caylangan sýñarý tee alýksa, cortkon celge çay-
palýp turgan sarala egindin deñizine köz çaptýrdý. 

"Cakýnda býþkaný kalýptýr, - dep oylodu al. - Buyur-
sa býyýklýsý sa mýktý bolot okþodu" - dedi ayagýn ünün
çýgara aytýp. Al talaada takay calgýz cürgönünönbü,
dayým uþintip özünçö oylonup, keede koburap ciber-
genin baykap kalganýnda selt ete çoçup, kokus biröö
ugup kaldýbý degençelik kýlýp eleñdey kalat. Bul colu da
oþentip tuþ tarabýn bir sýyra karanýp aldý. 

Kün ýsýp, çañkap turgan menen calañ suusunga
kaniyet kýlýp bolobu: tañ erteñden keçke ketmen çaap,
kulak baylagan kiþinin özögü karayýp ketpeybi. Tabiti
tartpasa da nandan cep, kursakka "ayýl konduruþ" kerek.  

Karmýþ dandýrga býþkan kýpkýzýl, cumþak nandýn
çetinen bir sýndýrým oozuna salýp, özünçö bir kýzýktay
mülcüñdöp, kudum ele tiþinen biri da kalbay kalgan abýþ-
ka kebetelenip çaynap kiret. Kýmtýp algansýp aldýñký erdi
cakþýlýktuu çaynatpay mayda kükümdör tüþüp, kalýñ çöp-
tün arasýna siñip ketip, kurt-kumurskalarga cem bolot… 

Ayýlda Karmýþ attuudan eköö. Biri kolunan köörü
tögülön cýgaç usta. Al tüz ösüp kelatkan kara cýgaçtý da
tegerek kýlýp iyip baylap koyup, kiyin soñ bolgondo
oþondon arabaga döñgölök casayt. Ayýldaþtarý aný "Usta
Karmýþ" dep atýktýrýp ciberiþken. Al emi bul Karmýþtý
takay sugatçýlýkta cürsö da "Sugatçý Karmýþ" emes,
"Carýk ooz Karmýþ" dep koyuþat. Özünün közünçö
mintip aytýþpaganý menen kee biröölör közü cok cerge
takay uþinterin Karmýþ da cakþý bilet. 

…Anda soguþtun kýzuu uçuru - 1942 - cýl bolçu.
Karmýþtardýn deviziyasý "N" kýþtagýn cañý ele eelegen.
Eki cak teñ çabuulga ötüünün öñütün kütüp, kündür-
tündür kýraakýlýktarýn boþoñdotuþpayt.  

Eki kün udaasý menen terebel týnçýp, mýltýk ünü
çýkpay, uþu tapta soguþ cürböy ele, bir-eki kün murd-
abolup ötkön karmaþuular kýlt etip közgö körünüp,

Karmýþ çapasýný sýrtüstü þeklinde yeþil otlarýn
üzerine rasgele fýrlattý ve büyük kanalýn kenarýna otur-
du. Yanýndaki heybesinden ekmek çýkardý, küçük
kovasýnda bulunan ayraný çalkalayarak gerile geril
yuttu ve kovayý tekrar yere býraktý. Alt dudaðýndan
aþaðýya doðru dökülen ayraný avuç içiyle sildi sonra
biraz rahatlamýþ gibi ta uzaða, hafifçe esen yelle sal-
lanan sarý ekin denizine göz gezdirdi.

"Yakýnda yeþerecek -diye düþündü o.- Nasip olursa
bu yýlki ürün de çok iyi olacaða benziyor" dedi sesini
biraz daha yükselterek. O arazide sürekli yalnýz oluþun-
dan mýdýr bilinmez daima böyle kendi kendine düþünür,
bazen de konuþtuðunu fark edince birden irkilir, birileri
duydu mu acaba diye þaþkýnlýkla etrafýna bakýnýrdý. Bu
seferde yine ayný þekilde etrafýna bir süre bakýndý.

Havalar iyice ýsýnýp yakýyorsa da sadece susuzluðu
giderecek þeyler yeterli olur mu? Tan vaktinden akþama
kadar çapa vurup, iþi bitirmeye kararlý adamýn karný
acýkmaz mý? Caný pek istemese de ekmekten yiyip karna
"köy kondurmak" gerek.

Karmýþ, tandýrda piþmiþ kýpkýzýl, yumuþak ekmeðin
kenarýndan bir parça aðzýna attý, komik bir þekilde,
sanki bir tane bile diþi kalmayan ihtiyar gibi çiðnemeye
baþladý.  Alt dudaðý sýkýlmýþ gibi iyice çiðnemesine engel
oluyor, ufak parçalarý düþüyor, gür otlarýn arasýna
düþüp kayboluyor ve karýncalara yem oluyordu.

Köyde Karmýþ adlý iki kiþi var. Biri elinden hüneri
dökülen aðaç ustasý. O dümdüz büyüyen aðacý bile daire
þekline getirip baðlar, sonra büyüyünce o aðaçtan teker-
lek yapar. Köylüleri ona "Usta Karmýþ" derler. Diðer
Karmýþ'ý ise sürekli sulama iþi ile uðraþsa da "Suvarýcý
Karmýþ" deðil de, "Yarýk aðýzlý Karmýþ" diye çaðýrýrlar.
Yüzüne karþý böyle demeseler de bazýlarý onun olmadýðý
yerde böyle dediklerini Karmýþ da çok iyi biliyordu.

… O zamanlar, savaþýn en kýzýþtýðý zamanlar;
1942'li yýllar.  Karmýþlarýn tümeni "N" köyüne daha yeni
gelmiþlerdi. Ýki taraf da saldýrýya geçmenin en uygun
zamanýný kolluyor, gece gündüz tetikte bekliyorlardý.

Ýki gün boyunca her taraf sessizliðe gömülmüþ,
silah sesleri kesilmiþ, sanki þu anda savaþ sürmüyormuþ
gibi, sanki birkaç gün önce olmuþ mücadeleler bir göze
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kayra daroo almaþýlýp ketken tuþ sýmalý bolup kaldý.
Çakan kýþtaktýn çöyrösü bütündöy kýlkýldagan buuday
talaasý. Týl cakka cönötülüp catkan uþul kýþtaktý-
nadamdarýnýn arabalarýnýn kýldýrttagan dooþuna, sarala
buuday arasýnan çýkkan çegirtkelerdin ündörü koþul-
taþýl. Arabalarýndýn birinde enesinin aldýnda olturgan
bala koluna bekem karmap algan bir sýndýrým nanýn
kündögüsündöy beykapar cey albaganýnanbý, ce baþk-
agabý, aytor ýylap barattý. Bul körünüþtü beritede turgan
Karmýþ oþol avtomatýn kökürögünö asýngan kalýbýnda
köpkö uzata karap turdu. 

Oþol kün Karmýþtýn esinde tübölük kaldý. Tuþ cañý
oop, beþimge cakýndap kalgan maalda duþman çabuulun
baþtadý. Ýri aldýda ar kay cerde kararýp, tumþugu menen
cer çelgen doñuzdarday bolup buudayý señselgen sarý
meykindi tebelep tankýlar kaptap kelattý. Alý bolso da
tankýlardý eerçigen duþmandýn cöö askerlerinin
kaskalarýnýn küngö çagýlýþa kalganý körünüp turat.  

- Demidov, sol kanatka! Eremeyev, oñ kanatka! -
dep buyurdu Komdiv. 

- Kalganýbýz negizgi çabuuldu tosobuz.
- Carayt, coldoþ Komdiv!
- Carayt! 
Kýþtak çetinde tranþeyalarda bugup, kelatkan duþ-

mandarga közdörünün çarýn çýgara, tiþterin kýcýrata
karaþýp, koldorundagý tankýga karþý granatalarýn mýcýgýp
salçýday sýga karmaþýp, Karmýþtýn mekendeþteri catýþtý.  

Karmýþ tranþeyadan baþýn etiyat kötörüp, kelatkan
karaandardý cýyýrma çaktýga bolcodu. Katuu ýldamdýkta
budaydý capýra tepsep kelatkan tankýlardan ulam Kar-
mýþtýn cürögü bir mertebe þuu dey tüþüp, közdörün
irmep aldý. Birok oþol zaman köz aldýna aligi arabadagý
kolunda bir sýndýrým naný bar ýylap baraktan bala kele
kalýp, Karmýþka tankýlar oþol balanýn kolundagý nanýn
tebelep kelatkanga okþop tuyuldu. Uþu tapta gana al
duþmanga çýndap kýcýrlandý. 

- Atkýla! 
Arttan uþunday buyruk çýgarý menen arañ çýdap

turuþkan cookerler tuþ-tuþtan ok caadýrýp kiriþti. Cakýn-
dap kirip kelgen tankýlardýn törtöö oþol zamat calbýrttap,
andan tüþkön oton eki kündön beri memirep çaynalýp
turgan buuday örttönö baþtadý. Buga Karmýþtýn zeeni
keyigeni menen azýr kolunan emne kelmek? Ok zuuldap
kulak tüptön uçup catkan cagdayda ordunan tura kalýp
örttü öçürüþkö dalalat kýlmak bele? Obolu duþmandýn
özün cok kýluu maksatý turbaybý? 

Añgýça oñ cana sol kanattardagý Demidov menen
Eremeyevdin cookerlerinin "uraalagan" ündörü cer
düñgürötüp, beri süñgüp kirgen duþmandýn art cagýnan
kýsýp kirdi ele, faþistter þaþýlýþ türdö ketençiktep,
kurçoodon çýguunun aylasýn izdep, ar kay cerge calbýrt-
tap küygön tankasýn, beþten ondon asker ölügün taþtap
kaysalap kaldý. Dal uþul uçurda duþmandýn negizgi

görünüp derhal kaybolan düþ gibi olmuþtu. Küçücük
köyün etrafý tamamen ekin tarlasýydý. Cephe gerisine
gönderilmekte olan bu köyün insanlarýnýn arabalarýnýn
çýkardýðý gýcýrtýlara, sarý buðdaylar arasýndan çýkan
çekirgelerin sesleri karýþmýþtý. Arabalarýn birinde
annesinin kucaðýnda oturan çocuk; elinde sýkýca tuttuðu
bir parça ekmeðini her günkü gibi huzur içinde yiye-
memesinden mi yoksa baþka bir þey yüzünden mi; sözün
kýsasý aðlayarak gidiyordu. Bu görünüþe, beri tarafta
duran Karmýþ, otomatik silahýný göðsüne çaprazlamýþ
halde uzun süre baktý…

O gün Karmýþ'ýn aklýnda sonsuza dek kaldý. Öðle
vakti biraz geçip ikindiye yakýn bir zaman düþman
saldýrýsý baþladý. Herkesten önde her taraftan karaltýlarý
görünüp burun kýsýmlarýyla topraðý eþeleyen domuzlar
gibi buðdayý dalgalanan sarý sahayý çiðneyerek tanklar
ilerlemekteydi. Uzak da olsa tanklarý takip eden düþ-
manýn piyadelerinin çelik baþlýklarýnýn güneþte parýl-
damalarý görünüyordu. 

- Demidov, sol kanada! Eremeyev, sað kanada! -
diye emretti Komdiv. - Kalanýmýz asýl saldýrýyý karþýlay-
acaðýz.

- Emredersiniz, yoldaþ Komdiv!
- Emredersiniz!
Köyün sýnýrýnda, siperlerde, gelmekte olan düþ-

manlara karþý, bütün hiddet ve nefretleriyle, diþlerini
gýcýrdatarak bekliyorlardý. Tanka karþý kullanacaklarý
bombalarý elleriyle sýkýca kavramýþ halde Karmýþ'ýn
vatandaþlarý yatýyordu.

Karmýþ siperden dikkatlice baþýný kaldýrýp, gelmek-
te olan karaltýlarýn yirmi kadar olduklarýný tahmin etti.
Süratle ilerlemekte olan tanklardan dolayý Karmýþ'ýn
yüreði bir an ürperdi, gözlerini kapadý. Ama iþte tam bu
anda gözlerinin önüne o arabada elinde bir parça
ekmek olan ve aðlayan çocuk geldi. Tanklar o çocuðun
elindeki ekmeði çiðneyerek geliyormuþ gibi göründü.
Düþmana olan kini bir kat daha arttý o an.

- Vurun!
Arkadan böyle bir emir duyulur duyulmaz, sabýrsý-

zlýkla bekleyen askerler dört bir yandan kurþun
yaðdýrdýlar. Yaklaþan tanklarýn dördü o an alev aldý,
onlardan kopan ateþten iki gündür usulca rüzgârda dal-
galanýp duran buðdaylar yanmaya baþladý. Buna Kar-
mýþ her ne kadar sinirlenmiþ olsa da þu anda elinden ne
gelebilirdi ki? Kurþunlar kulaklarýn dibinden výnlayarak
geçerken kalkýp ateþi söndürmeye mi kalkýþacaktý?
Öncelik düþmaný yok etmek deðil miydi?  

O esnada sol ve sað kanattaki Demidov ile Ere-
meyev'in askerlerinin "naralar atan" sesleri yeri
titreterek, ilerlemekte olan düþmanýn arkasýndan
saldýrdýðý an, faþistler aceleyle geri çekildi ve kuþat-
maya yarmanýn çaresini aradýlar. Her yerde alev alev
yanan tanklarýný, beþer onar ölüsünü býrakarak daðýl-
maya baþladýlar. Tam bu sýrada düþmanýn asýl saldýrýsý-



çabuuluna kökürök toskon askerler kuraldarýnan ok
tögüþüp, "ura!" degen urandý meder tutup calpý çabuul-
ga ötüþtü. Alardýn arasýnda duþmandýn soñunan saya
tüþüp kubalap Karmýþ da baratat. 

Askerlerdin "ura-a!" degen ündörünün soñu "a-a-a"
dep barýp basañdadý. Emi terebel kayradan murdagý
kalýbýna kelip týnç alganý menen aligi buudayý elge ýrgal-
gan sarý talaa beti örttöngön tankýlardýn budaydýn
tütününö tolo çýkkan. Askerdin kay biri oþol duþmandý
ceksen kýlgan cerine birtike kýyþaya kalýp demin basýp,
bir daarlarý oromo tamekiden kere sorup, emeleki bol-
gon soguþtun izi-küyüp catkan talaaný karap catýþsa,
dagý birerleri ar kaysý ceri örtönüp catkan budaydý ötük-
törü menen tebelep, bolboso kol küröktörü menen topu-
rak seep, çýpkýlap öçürüp cürüþkön arttagý atayýn
podrazdeleniyenin saldattarýnýn kýymýlýna, köz aldýlarýn-
da örttönüp catkan danga candarý açýþa karaþat. Çýdaba-
gan cookerlerdin kee biri ört öçürüülörgö çarçagandarý-
na karabay, dem aluu ubagý az bolso da caramdaþýp
cüröt. Karmýþ da oþolor menen. Oþonçn köp cerdegi
budaydý toluk saktap kalýþ kayda? Tankýlardan alýsýraak
cagýn tigil örttöngön tarabýnan cerdi kol küröktör menen
kazýp arýkça casap catýþýp eptep ot ciberbey kalýþtý. 

Ört öçürüügö katýþkandar týnýguuga oturuþkanda
küügüm kire cazdap kalgan.  

- Ey, cerdeþ! Me, munu cey tur, çarçadýñ go - dedi
biröö kaptalga akýrýn nukup.

Karmýþtýn oyuna ar türkün nerseler kelip, kýyalý
menen kýrdý kýdýrýp olturgan. Obolu tigi coldoþuna
tüþünbögöndöy ünsüz bir karap alýp, anan barýp anýn
kolundagý bir sýndýrým nan ekenin baykap, açýga
tüþkönün sezdi: nandý oþol boydon bir sugunup
ciberçüdöy niyette bolso da þaþpay, oþonun daamýn dal
budaydýn arasýnda olturup tatýgýsý, soguþ ortosundagý az
da bolso köptöy körüngön týnýguu mezgilin ýrakattanuu
menen ötkörgüsü keldi. Tiþtebey catýp nandý murduna
cakýndatýp, cagýmduu cýtýn iskedi. Anan þilekeyin kult
ettire cutup, nandý oozuna alpardý ele, astýñký erdi týz etip
sýzdap, Karmýþ nan cebey ele oozuna iyne salýp catkan-
day bolo tüþüp, emi emne bolup ketkenine oylonup
ülgürbögön boydon boþ kolu menen erdin sýypalap, "Ý-i"
dep bir ontop aldý da, aligi bir sýndýrým nanýn kolunan
tüþürüp, çalkasýnan ketti. 

- Oy, cerdeþ! Emne boldu saga, ýya? - deþip
koldorundagý nandarýn ali cep bütö elek canýndagý
coldoþtoru üstünö üyrülö tüþtü. Birok, Karmýþ coop
bergen cok… ***

Karmýþ gospitaldagý operatsiyadan kiyin dagý bir
topko esine toluk kele albadý. Kezek-kezek cöölönüp: 

- Balanýn nanýna tiybegile, þümþüktör! Bir sýndýrým
nan! Nan! - dep barýp, anan kayra:

- Baarý küyüp ketmek boldu! Öçürgülö… öçür! -
dep ontolop, tegereginin baarýsý calýn bolgonsup sezilip,
biröölör kolu-butun tañýp, oozuna çüpürök þýkap koy-
gondoy dumugup, can teri kelip çabalaktayt. 

na göðüs geren askerler silahlarýndan kurþunlar
yaðdýrýp, "Hurra!" naralarý ile kendilerine moral
bularak genel saldýrýya geçtiler. Bunlarýn arasýnda düþ-
manýn peþinden gölge gibi takip eden Karmýþ da vardý.

Askerlerin "Hurra!" seslerinin sonu "aaa" diyerek
sonlandý. Artýk etraf yeniden eski sükûnetine kavuþmuþ
olsa, deminki buðdayý rüzgârla dalgalanan sarý sahanýn
yüzü yanan tanklarýn, buðdayýn dumanýyla dolmuþtu.
Askerlerin bazýlarý düþmaný yok etmek yerine biraz
durarak dinlenip bazýlarý da sigara sararak içerek demin
olan savaþýn izleri; yanmakta olan tarlalarý seyrediyordu.
Bazýlarý ise her tarafý yanmakta olan buðdaylarý
çizmeleri ile çiðniyor ya da küçük küreklerle üzerilerine
toprak atýyor, eline geçirdiði çalý çýrpýlarla vurarak
söndürmekle uðraþan gerideki özel birliðin askerlerinin
hareketine, gözlerinin önünde yanmakta olan ürünlere
üzüntüyle bakýyorlardý. Dayanamayan askerlerin bazýlarý
ise yangýný söndürmekle uðraþanlara, dinlenmek için her
ne kadar az vakitleri olduðunu bilseler de yine de yorgun-
luklarýna aldýrmadan yardým ediyorlardý. Karmýþ da
onlarlaydý. O kadar büyük bir araziye yayýlmýþ ekinlerin
tümünü kurtarmak ne mümkün. Tanklardan biraz ötede
olan taraflarýný, yanmakta olan tarafýndan baþlayýp
topraðýný kürekle kazarak yaptýklarý ark sayesinde ateþ
diðer taraflara sýçramadý.

Yangýn söndürmeye katýlanlar dinlenmeye oturduk-
larýnda karanlýk çökmek üzereydi. 

- Ee, hemþeri! Al, bunu yiye dur, yoruldun ya, - dedi
biri yavaþça sýrtýný dokundu.  

Karmýþ'tan kafasýnda bin bir düþünce vardý,
düþünceleriyle dünyayý dolaþýyordu. Öncediðer
arkadaþýný anlamamýþ gibi sessizce baktý sonra onun
elindekinin bir parça ekmek olduðunu fark etti ve acýk-
týðýný hissetti. Ekmeði o haliyle aðzýna atmaya
niyetlendiyse de acele davranmadý, onun tadýný tam da
buðdaylarýn arasýnda otururken tatmak, savaþ esnasýn-
da az da olsa çok gibi görünen dinlenme anýný, huzur
içinde geçirmek istedi. Diþlemeden ekmeði burnuna yak-
laþtýrýp, mis gibi kokusunun kokladý. Sonra aðzýnýn
suyunu yuttu, ekmeði aðzýna götürdüðü an, alt dudaðý
sýzladý, Karmýþ ekmek deðil de sanki azýna iðne koyuy-
ormuþ gibi oldu, ne olduðunu anlamadan boþ eliyle
dudaklarýný sývazlardý ve bir kez "aahh" dedi, elindeki
ekmeði düþtü ve kendisi sýrtüstü devrildi.

- Hey, hemþeri! Ne oldu sana? - diyerek ellerindeki
ekmeklerini daha yiyip bitirmemiþ olan, yanýndaki
yoldaþlarý baþýna üþüþtüler. Fakat Karmýþ cevap vermedi. 

***
Karmýþ hastanedeki ameliyattan sonra bile birkaç

gün tam olarak kendine gelemedi. Ara sýra sayýklanýyordu;
- Çocuðun ekmeðine dokunmayýn, kalleþler! Bir

parça ekmek! Ekmek! Diye baðýrýyor sonra tekrar;
- Hepsi yanacak! Söndürün… Söndür! - diye sayýk-

layarak, her yanýný alevler sarmýþ gibi, birileri ellerini,
kollarýný baðlayýp aðzýna bir þeyler týkamýþ gibi nefes
almakta güçlük çekiyor, kan ter içinde kalýyordu. 



Vraçtar Karmýþka oozun tañgan dakini alýp taþta-
gança süylöögö týyuu salýþtý. Suroolorgo baþ çaykap, ce
iykep coop kaytarat. Ýçindegi kýcalattýgý aþýnýp, duduk
nemeden beter þýptý tiktep cata bergenden ayabay tacadý. 

Eegin ulam sýypalap karmap körsö bütün sýyak-
tanat. Sýzdap oorugandan baþka eçtemesi bilinbeyt.
"Bugaçeyin kança cattým eken? Eger eki-üç kün catsam
anda maga tamaktý kantip berip catýþtý eken? Kursagým
dele açkan kebetede emes. Kanday bolup ketti?" 

Oylogonu menen bul oyunun müdöösünö çýga
albayt. Keede, erige tüþköndö baþýn kötörüp
palatadagýlardý kýdýrata karayt. Carýmýsý özünö okþogon
soguþtun caratýnan capa çekkender: kerebetke cetkirbey
butun asýp koygondor, beti-baþý büt boydon dakilenip,
öñünön kim ekeni bilinbegen, baldak menen butu
caradar kanattuuça sekire baksan, öñü ker sarý tartýp,
dartý kayerinde ekeni belgisizder, çýkanagý menen koþo
þakþaktalýp, tikelenip, kolu cogoru karap mancalarý
bügülgöndör… 

Bulardý ulam karagan sayýn Karmýþtýn közdörü
karañgýlap, özün koyorgo cer tappay tutalanýp, tiþterin
kýcýratayýn dese aga çamasý kelbey ontop, kayradan
bölök oygo alaksýp özünün uþul kuduretin ceñgisi, bir
çeti unutkargýsý kelet…

***
Karmýþ soguþtan aylýna caydýn carkýragan bir

künündö kayttý. Oþol künü da kýþtak çetindegi kalýñ
öskön buuday sargara tartýp, cortkon sýdýrýmga þuudurun
aytýp, ne bir sonun körünüþ köz aldýnda cadýrap turgan
eken. Saamga köz irmebey çöyösünö aylandýra moku-
mun kandýrýp karadý. "Buyursa bul buudaylar bizdin bal-
dardýn, özübüzdün týnç olturup cey turgan nasibibiz
bolor, ded, ulutunup. - Ösö ber, altýn buuday, altýn
danýñdý bere ber".

Anan bir baþ budaydý culup alýp, etiyattýk menen
uþalap, sapýrýp turup oozuna ekçedi. Birok dandýn teñi
carýk erdinen cerge kuladý. Munu Karmýþ özü da
karabay turup sezse da, etibarga algan cok. Al aylana,
uþul señselgen sarý deñizge esen kaytkanýna kubandý. S

Al künü ayýldýn beldüü azamattarýnýn dagý biri
aylanýp öz turuna kondu deþip, Karmýþtýn ayýldaþtarý
üyünün kaalgasýn týndýrbay, biröölörü çekeleri carýla
süyünüp, dagý birerleri özdörünün bülösünün, nan taap
berçü kiþisinin kaytpay kalganýn eskeriþip ýylap
degendey, opur-topur menen karþý alýþkan…

Emi andan beri dal uþunday egindüü talaanýn ýsýk
cayýn, kýrmanga dan batpagan berekelüü küzün Karmýþ
cýyýrma beþ cýldan beri karay takay körüp, al tursun oþol
sarý talaaný aralap, anýn izi kalbagan cer da az. Künügö
aylanasýndagý egin deñizine köz cosun uzata karap, aligi
soguþta küygön buudaylardý, özünün caradar bolgonun,

Doktorlar, Karmýþ'a aðzýný sardýklarý sargýlarý
çýkarýlýncaya dek konuþma yasaðý getirdiler. Sorulara
baþýný sallayarak, ya da baþýný eðerek cevap veriyordu.
Ýçindeki sýkýntýsý gittikçe artýyordu ve dilsiz birinden
farksýz, sürekli tavana bakmaktan býkmýþtý. 

Çenesini sürekli yoklayarak kontrol etti, saðlam ve
tam gibiydi. Sýzlayýp aðrýmasýndan baþka hiçbir þeyi
belli olmuyordu. "Þimdiye dek ne kadar yattým acaba?
Eðer iki, üç gün yattýysam bana nasýl yemek yedirdiler?
Karným da acýkmýþa benzemiyor. Nasýl oldu?"

Ne kadar düþünürse düþünsün bir türlü sonuca
varamýyordu. Bazen, sýkýldýðýnda baþýný kaldýrarak
hasta koðuþuna göz gezdiriyordu. Yarýsý kendisi ben-
zeyen savaþta yaralanýp acý çekenler; yataða deðmesin
diye ayaðý asýlý olanlar, baþý gözü tamamen sargýlarla
sarýlmýþ, kim olduðu belli olmayanlar, ayaðýndan yarasý
olan ve yaralý bir kanatlý gibi zýplayarak koltuk deðnek-
leriyle yürümeye çalýþanlar, beti benzi solmuþ, yarasýnýn
nerede olduðu bilinmeyenler, dirseði ile birlikte alçýya
alýnmýþ, dimdik yukarýya kalkýk bir þekilde parmaklarý
bükülmüþ olanlar…

Bunlara baktýkça Karmýþ'ýn gözleri kararýyor, ken-
dini nereye koyacaðýný þaþýrýyor, diþlerini gýcýrdatmak
istese de buna gücü yetmiyordu. Yeniden baþka
düþüncelerle oyalanýp kendisinin bu kudretini yenmek
ya da unutmak istedi. 

***
Karmýþ savaþtan yazýn güzel bir gününde döndü. O

gün de köyün sýnýrýndaki, gür yeþermiþ buðday tarlalarý
sararmýþ, hafif esen rüzgâra sesini katarak, muhteþem
bir görüntü oluþturuyorlardý. Gözlerini hiç kýrpmadan
etrafýna uzun uzun hevesi kanýncaya kadar baktý. "Ýnþal-
lah bu buðdaylar bizim çocuklarýn, bizim huzur içinde
yiyeceðimiz kýsmetimiz olur, - dedi yutkunarak. - Yeþer,
altýn buðday, altýn tanelerini veriver". 

Sonra bir buðday baþaðýný kopardý, dikkatle ufal-
adý, savurdu ve aðzýna attý. Ama buðday tanesinin yarýsý
yarýk dudaklarýndan yere düþtü. Bu durumu hiç bak-
madan anlamýþ olsa da, Karmýþ önemsemedi. O çevre,
þu dalgalanan sarý denize, sað salim döndüðüne sevindi. 

O gün, köyün tanýnmýþ delikanlýlarýndan biri yine
kendi doðduðu yuvasýna döndü deyip Karmýþ'ýn köylü-
leri evinin kapýsýný bir an bile boþ býrakmadý. Kiminin
sevinçten içi içine sýðmýyor, baþka birileri kendi
ailelerinin, eve ekmek getirecek kiþinin geri dönmemesi-
ni hatýrlayarak aðlýyordu. Ýþte bu karma karýþýk hal
içerisinde karþýlamýþlardý…

Artýk o günden bu yana tam þu anki gibi ekin tar-
lalarýnýn sýcak yerini, harmana ekinlerin sýðmadýðý
bereketli güzünü Karmýþ yirmi beþ yýldan beri sürekli
görmüþ, üstelik o sarý tarlayý aralamýþ, onun ayak
izlerinin olmadýðý yer yok gibiydi. Her gün etrafýndaki
ekin denizine göz gezdiriyor, savaþta yanan buðdaylarý,
yaralanmasýný, arabanýn üzerinde bir parça ekmeðini



arabanýn üstündö bir sýndýrým nanýn cey albay ýylap
baratkan kiçinekey balaný esteyt. Könümüþ bolup kal-
ganýnanbý, ar künü tüþtö cey turgan nanýnan bir sýndýrým
alýp, kayra baþtýgýna salýp koyot. Mümkün aný tüþtön
kiyin bir çaynap özök calgaybý dep oyloþop…

Bul colu da Karmýþ uþular cönündö oylop, özünçö
kupuya ekseri, anan suusunun kandýrýp alýp, ketmenin
ala ordunan turup ýsýp kalgan rezina ötügün kiydi.

Oþentip takay iþtelüüçü könümüþ iþi kayradan ulan-
týlat. Kiþi boyu biyik buuday arasýnan ulam "çulp-çulp"
etken ün çýgarýp, egindi kýygaçýnan aralap ketken arýktýn
ulam merçemdüü cerinen kulak açýp, al cerge suu cañý
cete baþtaganda murdagý cerdin alasýn terip, andan arý
kulak kubalap kete beret. Kaçan gana kýpkýzýl kün too
baþtarýna, meykin üstünöakýrký kzýgýlt nurun sebe baþta-
ganda Karmýþ suunu çoñ östöngö burup ciberip, koygon
cerinen can baþtýgýn ala, cýlma saptuu kalýñ ketmenin
iyinine salýp, talaa colunun çañýn rezina ötügü menen
burtuldata keçip, kadamýn kere þiltep ayýlga bet alat. 

Zor iynindegi atayýn casatkan uñgulu ketmeni aga
soyulçada sezilbey, oþol arýþýnýn küüsü menen üyünö
ulam cakýndayt.

- Ata-a! - degen içke ün çýgat sol tarabýnan.
- Ý-ov!- Karmýþ daroo ketmenin cerge koyup oþol

cakka burulup, uyun üygö aydap kelip koyup, atasýnýn
keliþin arýkka caþýnýp alýp kütüp olturan kiçüü balasýnýn
öz moynuna asýlýþýn kütüp, közdörün cumup, kuçagýn
cayýp tize bügö oltura ketet.

- Ooba saga! Sen közüñdü kalp cumduñ. Antseñ
barbaym.

- Mýna bekem cumdum. Çurka, uulum!
Kencesi cügürp kelip keçke iþtep çarçagan alp

denelüü atasýnýn kuçagýna küü menen urunganda, al
daroo tak kötörüp, bir top ubakýttan beri körböy kusa
bolup kalgansýp aç közdük menen çopuldatýp, anan
barýp baþtýgýna kol salýp, aligi künügö alýp kelip cürüüçü
bir sýndýrým nanýn koluna karmatat. Uulu da koluna tiy-
eri menen düynödö mýndan daamduu eç nesre coktoy
çetinen üzö tiþtep, özgöçö tekeber menen balçañdata
çaynap kiret. Bul könümüþ uuluna cagýp kalganbý, al
dagý kündö kaytalap:

- Ata, erteñ da apkelesiñbi? - dep kalat.
Atasýnýn da aga bere cürçü coobu dayýn:
- Sözsüz apkelem, balam. Cer turganda, adamdar

turganda nandan öksü bolboysuñ, karaldým. 

yiyemediði için aðlayarak giden küçük çocuðu hatýrlýy-
ordu. Alýþkanlýktan mýdýr her gün öðlen yiyeceði
ekmeðinden bir parça koparýr, tekrar heybesine koyardý.
Belki de onu öðleden sonra açlýðýnýn gidermek için bir
lokma olarak yer diye düþünüyorlardý…

Bu sefer de yine bunlar hakkýnda düþündü Karmýþ.
Özellikle hatýrlayýp sonra susuzluðunu kandýrdý.
Çapasýnýn alýp yerinden kalktý ve ýsýnmýþ olan lastik
çizmelerini giydi.

Böylece sürekli yapýlmasý gereken rutin iþi yeniden
baþlayýp devam ederdi. Bir insan boyu kadar yükselmiþ
buðdaylarýn arasýndan ha bire "çulp-çulp" su sesi
çýkararak ekini kavis çizerek aralayan arkýn bazý yer-
lerinden yol açýyor, oraya su daha yeni ulaþmaya
baþlayýnca, önceki yerleri düzlüyor ve bu þekilde arkta
yol açma iþi sürüp gidiyordu. Ne zaman kýpkýzýl güneþ
dað baþlarýna, etrafa yavaþça kýzýlýmsý ýþýðýný ser-
piþtirmeye baþlayýnca, Karmýþ suyu büyük sulama
kanalýna çevirdi. Býraktýðý yerden heybesini alarak,
pürüzsüz, kalýn saplý çapasýný omzuna attý, arazi yolu-
nun tozunu lastik çizmesiyle çiðneyerek geçti, adýmlarýný
büyük büyük atarak köye yöneldi.

Kocaman omzundaki özel olarak yaptýrdýðý delikli
çapasý, ona sopa kadar bile hissedilmiyordu, o adým-
larýnýn hýzýyla evine gittikçe yaklaþýyordu.

- Baba-a! - diyen tiz bir ses çýktý sol tarafýndan.
- Hýý! - Karmýþ hemen çapasýný yere býrakýp o

tarafa döndü, ineðini eve getirip babasýnýn dönüþünü,
arkýn içine saklanarak bekleyen küçük çocuðunun, boy-
nuna sarýlmasýný bekleyip, gözlerini yumup, ellerini
açarak, dizlerinin üstüne çökmüþ halde bekledi.

- Evet sana! Sen gözlerini yalandan kapattýn. Böyle
yaparsan gitmem.

- Ýþte, sýkýca kapattým. Koþ oðlum!
Ufaklýðý koçarak gelip akþama karada çalýþmaktan

yorulmuþ saðlam vücutlu babasýnýn kucaðýna hýzla
çarpýnca, o hemen dimdik kaldý. Uzun zamandýr
görmemiþ, özlemiþ gibi aç gözlülükle þapýrdatarak öptü.
Sonra gidip heybesine elini daldýrdý, her gün getirdiði
bir parça ekmeðini eline tutuþturdu. Oðlu da eline deðer
deðmez dünyada bundan tatlý hiçbir þey yokmuþ gibi bir
kenarýndan diþleyerek kopardý, özel bir hazla çiðnemeye
baþladý. Bu alýþkanlýk oðlunun da hoþuna mý gitmiþti, o
da her gün tekrar tekrar;

- Baba, yarýn da getirecek misin? - derdi.
Babasýnýn da ona vereceði cevap belli:
- Kesinlikle getireceðim oðlum. Dünya var oldukça,

insanlar var oldukça, ekmeðin yokluðunu çekmeye-
ceksin yavrum.


