
"Künümdük ookat, kör-tirlik kimdi kayakka ayd-
abayt, arýsý Kölmö, berisi Kara-Keçenin koyon catagýn
koyboy kýdýrýp, men körbögön eles tügöndö go" dep
bolcogon Döölöt þamal aydap þaarga kelip kaldý.
Kölmönü körgödön soñ kökürögün örgö aydap cürgön
caný emi üydün töbösün karap kök melciregen imarat
menen köçögö tolgon köp kiþinin ortosunan özün eptep
ölböstün künün körgön bir tirüü pende ekenin sezdi.
Özün özgögö, özgönü özünö salýþtýrdý. Cadagalsa
tamanýna saman cabýþpay, baskanda kün çagýlgan bötön
eldi baykap turup, ter cýttana baþtagan özünün ayagýn
estedi. "Arýktagý suudan demeyde attamak izdep öydö-
tömön çabagandap kalabýz, anan buttu çaykap alganga
çamabýz cetpeyt" - dep kupuya tildendi. Aylýna aylanýp
çaap barýp Kara-Suunun közdön dalda cerine þaþpay
þapþýnýp cuunup alýp, kayra þaarga kaytkýsý keldi.
Uyaldý. Anan arkasýnan izdep kelgen inisin tabardan
murun meymankanadan orun alýp koyunu çeçti. 

Aylýnda Kökö degen koþuna bol oturgan. Kolhoz-
dun esepçisisip sarý izine çöp salýp takýmdap kuup cürüp
on kündö birden akça cazdýrýp alýp, anan "bölömdün
bölösü meni bötönçö sagýndý go" dep sanaasý çýdabay üç
ayda eki iret col tosup þaarga cönöp kalçu. Bötönçö
sagýngan bölösü on cýlda bir basýp kelip Kökönün öñün
körüp, atýn suragan can attuunun cadýnda cok, cakýn tuu-
gandýn biröösü ele sagýnsa cetiþet dep oyloyt go kebete-
si. 

Oþol Kökösü þaarga kattagan sayýn zar kakþaçu.
"Aylanayýn, beti kurusun, meymankanadan orun algan-
dan körö erigen korgoþunga cðz çayýganýñ abzel, kezmet
degende kereli-keçke ýsýkta akýyýp, a körök arýktýn kýrýn
cazdanýp uktaganýñ alda kança öydö!" 

"Ak þeyþebiñden bezip þaarga bargandagý tünöçü
ceriñ arýktýn kýrýbý?" - dep cakþý sanaalaþtarý küyüp-býþsa
Kökö kötörülüp: - Ýçiñer açýþpasýn, kadýrýñar can bolsun.
Kökö arýkka arký düynögö aylasýzdan sapar çeger künü
bir catpasa, aga deyre… Biz degen nöömötsüz kirebiz
ey, bes oçiret!" 

Antse canýndagý ogo beter tañdayý þýkýldap: - Bes
oçiret kirgendey ele siñirgen emgegiñdi dele eç kim
körö elek eken, erte barbay, keç kelbey eptep can
bagýþtýn aylasý. Anan kaysý atagýña alasýñ el cünün cegen
þaardan? Antse Kökö közün süzüp barmak-söömöyün
canýp: "Ey kurbum, küç akçada! Onduk kýzýl akçada!

"Günlük uðraþ, kahrolasý yaþam kavgasý, kimi
nerelere sürmez ki. Ötesi Kölmö, berisi Kara-Keçe'nin en
ücra köþeleri bile dolaþýp benim görmediðim yer
kalmadý" diye düþünen Döölöt, rüzgâr gibi þehre geliver-
di. Kölmö'yü gördükten sonra göðsünü her zaman yük-
seklere süren caný, þimdi evin tepesine bakýp gökyüzüne
yükselen yapý ile sokaða dolmuþ insanlarýn arasýndan
kendisini çok hakir bir insan olduðunu hissetti. Kendini
baþkalarýna, baþkalarýný da kendisiyle karþýlaþtýrdý. Yeri
gelince tabanýna saman yapýþmayan, yürüdüðünde
þimþekler çakan diðer insanlarý fark edince, ter kokmaya
baþlayan kendi ayaklarýný hatýrladý. " Sözde arktaki
sudan geçmek için aþaðý yukarý koþtururuz, ama ayak-
larýmýzý yýkamaya mecalimiz olmaz" diye içinden söylen-
di. Köyüne bir çýrpýda koþarak gitmek, orada Kara-Su'ya
yönelip gözden ýrak bir yerinde uzun uzadýya yüzmek,
yýkanmak ve yeniden þehre dönmek geçti içinden. Utandý.
Sonra arkasýndan bulmaya geldiði kardeþini bulmadan
önce misafirhaneden yer ayýrmaya karar verdi.

Köyünde Kökö adlý bir komþusu vardý.  Kolhozun
muhasebecisinin peþinden hiç ayrýlmayýp on günde bir
para alýr sonra "teyze oðlunun teyze oðlu beni çok özle-
di sanýrým" diye dayanamaz, üç ayda iki kez þehre git-
mek için yola koyulurdu. Kendisini çok özleyen o teyze
oðlu ise on yýlda bir kez bile olsun gelip Kökön'ü ziyaret
ettiði, adýný sorduðu hiç olmamýþtý ve kimse de böyle bir
þey hatýrlamýyordu. Akrabalardan biri özlemiþse bu
yeter diye düþünür bir hali vardý.

Ýþte bu Kökö'sü þehre her gittiðinde sýzlanýrdý. "Kur-
ban olayým, lanet olsun, misafirhaneden yer almaktansa
erimiþ kurþunda yüzmek daha iyi. Sýra gelene kadar
sabahtan akþama kadar sýcakta bekliyorsun. Bunun yerine
derenin kenarýna yaslanýp uyumak bin kat daha iyi!"

"Beyaz çarþafýndan bezip þehre gidince geceleye-
ceðin yer dere kenarý mý?"  diye samimi arkadaþlarý
sýzlanýnca, Kökö kabarýp: "Hiç üzülmeyin, kadriniz can
olsun. Kökö dere kenarýna öbür dünyaya gideceði
zaman belki yatar, o zamana kadar… Biz sýrasýz gireriz
hey, bes oçiret! "

Böyle deyince yanýndaki daha da hýrslanarak; "Bes
oçirit girecek kadar halk için harcadýðýn emeðini daha
kimse görmedi. Erken gitmeden, geç gelmeden geçinme
derdi. Peki, hangi þanýna alýyorsun halkýn etini yiyen
þehirden?". Böyle deyince Kökö gözlerini büzerek, par-
maklarýný yayarak: " Ey dostum, güç parada! Onluk

Kalaçý Caparov, 1948 yýlýnda Narýn ili Cumgal
ilçesine baðlý Kayýrma köyünde doðdu. Liseyi bitirdik-
ten sonra 1971 yýlýnda Kýrgýz Devlet Üniversitesi Hukuk
Fakültesini bitirdi. Ýlk kitabý "Sözüm Bar, Uruksatpý"
(Sözüm Var, Hakkým Var mý?) adýyla 1981 yýlýnda çýktý.

Ondan sonra, "Kadýrýñýz Cam Bolsun (Endiþelen-
meyin)" (1984), "Kelgen Sözdü Kelin Aytat (Gelen Sözü
Gelin Söyler)" (1987) adlý mizah kitaplarý yayýmlandý.
K. Caparov 1985 yýlýnda Yazarlar Birliði üyesi oldu. 19
Haziran 1986 tarihinde vefat etti. 

Kalaçý Caparov
(1948 - 1986)

Hikaye
SABAK  /  DERS



Dokumnetiñdi adep akçan betine salýp, kzödü þoykon-
duu kýsýp, baþýñdý iykep koysoñ - sizdik dayar, 456-
nomer, cakþý catýp, cay turuñuz dep kaþýn serpip kala
beret kara köz biykeçter.  

Munu aytkan sayýn kökönün oozu tolup, özünün
közünö özü akýrký köynögün aldýnan çýkkan adamga
karmatkan Atanday coomart körünüp küpüldöp kalçu,
Döölöt dalay ukkan. 

Oþol oyuna keldi okþoyt. Meymankananýn kire
beiþinde cýgaç tosmogo cakýndar menen adep közünö
kemre kaþ, surma köz ayaldýn kol kazanday dañkaygan
casalmaçaçý urundu, kadik neme daroo aksar toonun kýl
çokusun caylap-kýþtagan asýl tukum kara topozdun boor
cünün taanýdý. "Kayran topoz, - dep keyindi içinen. -
Kayran gana kara topoz. Þaardýn oysokesinin casalma
çaçýnacünüñ arañ caragan soñ, aram ölgön ekensiñ asýl
topoz. Ehh". Anan nöömötü ceter menen topozdu unut-
up, kübölük katýna capcañý kýzýl onduktu caþýrdý da,
"Terezenin teþiginen ayaldýn koluna karmattý. "Buyursa
iþtin carýmý büttü" - dep içinen külüñdödü, ayal calt
karar menen oñ közün sýrduu kýsýp kpydu. Sol kaþý ser-
pildi antse, deginkisi, cýyýrma cýl murun çak tüþtö
uykanaga caþýnýp, üydögü mölmölü, anda möltürögön
kzý kezi, azýrkýday týrýþýp-býrýþýp kalýptýrbý, terezeden
baþýn kýltýytsa cantalaþýp közün kýskan "çýkpaysýñbý"
dep, andan beri bala-bakýra, mal-can menen karmalaþýp
cürüp, çýný, unutup da kalýptýr, kirpik-kaþý katýp. 

Orun berçü ayal aný tikiree karap: - Sizge? 
"Körböy kaldýbý?" - þekidi Döölöt. - Ataný tügöngür

ay-ya, cakþý ele kýskanday bolbodum bele". Ayal aga tig-
ilgende Döölöt bul saam Kökönün körsötüp bergenin
tuurap, baþýn kiçinekey teþikçege kirgize takap, kolunan
keliþinçe þoykomduu, sýrduu kýluuga arekettenip emi sol
közün kýstý. Cumgan boydon ayaldý bir az kütö turganga
niyettendi ele, birok oñ közü açýþýp, birtikeden soñ koþo
cumula baþtaganýn sezip ekönü teñ bardan açtý, "buyur-
sa kördü okþoyt, köçögö catpasmýn" dep süyündü
kökürögü.  

- Sizge emne kerek? 
Kara topozdun ubalýna kalgan ayaldan kapýstan bul

suroonu ukkanda Döölöt örönküy tüþüp, can dalbasa
kýlýp, eñkeye berip emi közün dagý kýsaarda, artýnan
biröö ýkýstatýp: 

- Siz emne, dülöysüzbü, ce duduksuzbu?
- Sokurmun! - dep betten aldý Döölöt. - Körböy

turasýñbý közüm cok ekenin. 
Anýsý pastek boylu türü çabal neme eken, karmaþa

ketse aldýra koybosun sezip Döölöt emi oñurañdap kirdi:
- Ey bekerpoz, sen menin emne iþ kýlýp catkanýmdý

bilbeysiñbi? Mýna bul olturgan suluu kelinçek menen
süylöþüp catkanýmdý körbödüñbü? Toskool kýlbagýn,
bolbosobu… Bolboso… Þaarda calgýz sen tursañ da.
Narýraak tur, çöntögümö cabýþpay.

- Grajdanin, sizge emne kerek ekenin aytasýzbý
akýrý, cokpu?  

kýzýl parada! Belgelerinin ilk sayfasýna koyup gözünü
oynatarak kýsarak baþýný salladýn mý; sizinki hazýr, 456.
numaralý oda, iyice dinlenmiþ olarak kalkýn diye
kaþlarýný oynatýrlar kara gözlü dilberler".

Bunu söyledikçe Kökö'ün aðzý dolar, gözüne en son
gömleðinin altýndan çýkan ve adamýn eline tutuþturan
mert Atantay görünür,  kendi kendiyle uðraþýrdý. Döölöt
birçok kez duymuþtu.

Bunlarý hatýrlamýþa benziyordu. Misafirhanenin
giriþindeki kabul yerine yaklaþýr yaklaþmaz ilk önce
germe kaþlý, sürmeli kadýnýn kazan gibi kocaman bir
þekil verilmiþ saçlarý gözüne çarptý.  Þüpheli þey hemen
yüksek daðlarýn zirvesini yazdýr kýþtýr yurt edinen safkan
Tibet Öküzünün tüylerini tanýdý. " Zavallý Tibet Öküzü"
diye üzüldü içinden. "Zavallý siyah öküz. Þehrin süslü
kýzlarýnýn peruðuna anca yaradýktan sonra, haram
ölmüþsün demektir asil öküz aha." Sonra sýrasý gelince
öküzü aklýndan çýkarýp, doðum kâðýdýnýn arasýna
yepyeni onluðu koydu ve pencere deliðinden kadýnýn
eline tutuþturdu. "Aksilik olmazsa iþin yarýsý bitti" diye
içinden geçirdi. Kadýn aniden bakar bakmaz, sað
gözünü kýrptý. Sol kaþý oynadý. Bunu yapýnca, aklýna
yirmi yýl önce, tam öðle vakti ahýrda gizlenip evdeki
yýldýzý - o zaman genç kýzdý, þimdiki gibi yüzünde kýrýþýk-
larý da yoktu - pencereden baþýný çýkarýnca can havliyle
göz kýrparak "çýkmayacak mýsýn?" demiþ, ondan sonra
çoluk-çocuk, hayvanlarla uðraþmaktan, gerçekten unut-
muþtu, kirpikleri, kaþlarý sanki katýlaþmýþtý.

Yer (oda) veren kadýn dik dik baktý; "Size?" 
"Görmedi sanýrým" diye þüphelendi Döölöt;

"Devesi tükenesi ah, iyice de sýkýþtýrmýþ gibi olduydum".
Kadýn ona dikkatle bakýnca, Döölöt bu sefer Kökö'nün
gösterdiðini taklit ederek, baþýný biraz eðip, cam
deliðine dayayarak, elinden geldiði kadar þuh, gizemli
olmasýna dikkat ederek sol gözünü kýrptý. Gözünü kýrp-
týðý halde kadýný biraz bekleyemeye niyetlendiyse de sað
gözü açýlýp, birazdan sonra sol gözüyle birlikte kapan-
maya baþladýðýný hissedince, ikisini de açtý. "Sanýrým
gördü, sokakta kalmam umarým" diye sevindi.

- Ne istiyorsunuz?
Siyah öküzün vebaline kalmýþ kadýndan aniden bu

soruyu duyunca Döölöt heyecanlandý, telaþla eðilerek
tam göz kýrpacakken, arkasýndan biri sýkýþtýrarak;

- Saðýr mýsýn yoksa dilsiz mi?
- Körüm! - dedi karþýsýna dikilerek Döölöt. - Gör-

müyor musun gözümün olmadýðýný?
Karþýsýndaki týknaz boylu, zayýf biriydi. Eðer kav-

gaya tutuþursa, kaybetmeyeceðini hisseden Döölöt daha
da hiddetlenerek;

- Hey bedavacý, sen benim ne iþle uðraþtýðýmý
biliyor musun? Þu oturan güzel hanýmefendi ile konuþ-
tuðumu görmüyor musun? Engel olma, yoksa… Yoksa…
Þehirde bir tek sen olsan da. Biraz ötede dur, cebime
yapýþmadan.

- Vatandaþ, ne istediðinizi söyleyecek misiniz yoksa
söylemeyecek misiniz?



Döölöt orun berçü ayaldýn karegine kadala karap. -
Albette, aytam. 

Anan oñ közün kýstý. Þaytan basýp dagý körböy
kalbagay ele dep küdük oylop: 

- Ee, maga… maga meymankana, orun…
Oozun cýyýp alar menen emi sol közün eki iret

irmedi. 
Ayal mostoyup: - Kança? 
Ýþ oñunda bolorun tuyup Döölöt içinen katuu kýmýl-

dadý. Artýndagý kodoygo baykatpastan araketin kýlýp
dalýsýn salýp þýbýrap: 

- On.
- Kança?
- On… Eee… Azýrýnça. Kiyinçereek kerek bolso

dagý… 
Þaþkan caný alakanýn cayýp on mancasýn birdey

körsöttü ele ayal caydañdap külüp: 
- Özüñüzgö elebi?
- Ooba, calgýz özümö. 
Oñ söömöyü menen alýstan saygýlap, anýn aldýndagý

kübölük katýn körgözdü. 
- Emne, uuluñuz üylöndübü?
- Cok, kokuy - dep Döölöt katuu çoçudu. - Kaçan

üylöüptür? Mektepti bütö elek catýp ayal alsa moynun
sýndýrbaymbý madýra baþtýn.

- On orundu emne kýlasýz anan? 
Döölöttün közü emi açýldý okþoyt: 
- On orundu baþýma urambý, keregi cok, - dep

kürsünüp aldý: - Men baþkaný ayttým ele, keçiresiz,
akçaný… Kýzýl onduktu. 

Döölöt karbalastap oyun aytýp bütkönçö ayal cartý
barak kagazdý cazýp olturup anýn koluna karmattý da: 

- Mýnakey anda calgýz baþýñýzga bolso, 456-nomer,
törtünçü kabat eki küngö… 

Döölöt kübölük katýn birdey buradap kezektep
eptep suuruldu da, aça salganda kýzýl onduk akçasýn
körö koyup dagý çoçup ketti: 

- Aa… Akçaný, - dep kýykýrdý eki mancasýna kýstara
bulgalap.

- Keteerde tölöysüz meymankanaga.
- Coo al emes, baþkaça akçaný, özümdün akçamý…

Sizge…
- Özüñüzdün akçaný, - dedi ayal ordunan öydö

bolup: - Kürmöñüzdün içki çöntögü barbý?
- Bar. 
Þaþýp kalgan Döölöt karbalastap kürmösünün eki

öñürün açýp çöntöktörün körsötö berdi: - Mýna! 
- Mýna bolso, oþol eki çöntöktün birine salýp

koyuñuz. Tüþürüp salbañýz. Etiyat boluñuz, antpeseñiz
sizge uborþitsa cetiþpeyt, taþtandý kagazdý tazalaganga
da kiþi kerek. Cakþý catýñýz emese. Kayýr. 

Orun berçü ayal orun bergen soñ üñülüp kayra öz
iþine kiriþti.  

Dököm þaardan ayýlga kaytar zaman az cerden
aldaganý üçün Kökönü muuntup sala cazdagan dep ayýñ
kýlýp cürüþöt. 

Döölöt oda verecek kadýnýn gözbebeklerine
bakarak; - Elbette söyleyeceðim.

Sonra sað gözünü kýrptý. Umarým bu sefer de
görmemezlik etmez diyerek;

- Þey… Bana misafirhane, yer…
Aðzýný kapatýr kapatmaz sol gözünü iki kez kýrptý. 
Kadýn somurtarak: "Kaç?"
Ýþin artýk yolunda gittiðini anlayan Döölöt'in içi

içine sýðmadý. Arkasýnda dikilip duran adama fark
ettirmemeye çalýþarak, omzunu kapatarak, fýsýldadý;

- On.
- Ne kadar?
- On… Þey, þimdilik. Sonra gerekirse yine…
Þaþkýn halde avuçlarýný yayarak, on parmaðýnýn

tümünü gösterince kadýn neþeyle gülerek:
- Sadece kendiniz için mi?
- Evet, sadece kendime.
Ýþaret parmaðý ile uzaktan iþaret ederek, onun

önündeki doðum kâðýdýný gösterdi.
- Neden? Yoksa oðlunuz mu evleniyor?
- Hayýr, aman, diyen Döölöt fena halde ürktü. - Ne

zaman evlenmiþ? Daha okulu bitirmeden evlenirse, boy-
nunu kýrmaz mýyým ahmaðýn!

- On tane odayý ne yapacaksýnýz o zaman?
Döölöt'ün gözü þimdi açýlmýþ gibiydi:
- On odayý ne yapacaðým ben? Lazým deðil, diye

söylendi. - Ben baþka þeyi söylemiþtim, özür dilerim,
parayý… Kýzýl onluðu.

Döölöt eveleyip geveleyip söyleyeceklerini
söyleyene kadar kadýn, yarým sayfalýk kâðýdý yazdý ve
O'nun eline tutuþturdu ve 

- Ýþte, tek baþýnaysanýz 456 numara, dördüncü kat,
iki günlüðüne…

Döölöt doðum kâðýdýný buruþturarak aldý ve
sýradan zar zor sýyrýlarak çýktý. Doðum kâðýdýný açtýðýn-
da kýzýl onluk parasýný görür görmez þaþkýnlýkla;

- Aa… Parayý... Diyerek baðýrdý, iki parmaðýnýn
arasýna sýkýþtýrarak salladý.

- Gideceðiniz zaman ödeyeceksiniz misafirhaneye.
- Yoo o deðil, baþkaca parayý, kendi paramý…

Size…
- Kendi paranýzý - dedi kadýn yerinden doðrularak;

- Ceketinizin iç cebi var mý?
- Var.
Þaþkýn bir vaziyetteki Döölöt aceleyle ceketinin

önünü açarak ceplerini gösterdi; "Ýþte".
- Ýþte ise, bu iki cebin birine koyunuz.

Düþürmeyiniz. Dikkatli olunuz, yoksa bizde temizlikçi
yetiþmiyor, atýk kâðýdý temizlemeye de adam lazým. Ýyi
uykular, hoþçakalýn.

Oda veren kadýn odayý verdikten sonra tekrar kendi
iþine döndü.

Dökö'm þehirden köye döner dönmez, az daha ken-
dini rezil olacaðý için Kökö'yü boðmaya kalkýþtýðýný
bilmeyen yok gibi.


