
Kün nöþörlöp caap turdu. Bügün basýlçuday emes.
Uypalangan sarý calbýraktardý caan suusu sabap cattý.
Daraktardýn körünüþü suz. Köçö een. Iñir kire baþtadý.
Keç küzdün cýþaanýn bildirgensip, aga udaa batýþtan
muzdak þamal soktu. Koroonun burçunda üyülgön
otundardý eski taar menen caap cürgön Þayýrgül þamal-
dan içirkene tüþtü belem, celkege þýpýrýlgan cün coolu-
gun öydö tarttý da, anan üyün karay bet aldý. Nöþör ogo
beter küç alýp, salaalanat. Suuktun ilebi kelet. Býyýl kýþ
erte tüþçüdöy.

- Bala! - Bosogodon attay berip Þayýrgül kaynisin
çakýrdý.

- Emne ceñe?
- Amanbek kelse çay koyup içkile. Men kýrmanga

kettim. Keç kirip baratat. - Oozgu bölmödö catkan eski
içikti conuna camýndý da, anan köçögö çýktý. Kýrman
bir top uzak ele.tün uurdanýp kirip kelattý. Carým colgo
cetkende cogoru taraptan kelatkan biröönün karaaný
köründü. Amanbek bolup cürbösün dedibi Þayýrgül
çetke ýktap, kütüp turup kaldý.

- Þayýrgülsüñbü? - Korukçu Mambet eken.
- Iyi, men elemin, ake. Amanbek eken desem, siler

beleñer?
- Mýnday caanda menden baþka kim cürsün

talaalap. Üydön barýp çaylanýp albasam, bu kündün
tübü 

körünböyt. Tünü suuk bolot okþoyt.
- Amanbekti körö aldýñarbý?- Þayýrgül aga arsar

suroo kattý. Mambet korukçu kelindi ubayýmduu karap
turdu da, anan bir nerse dep aytýp iye cazdap toktoldu.
Þayýrgül da aný sezdi okþoyt. Oþondonbu bilmeksen
adam öñdüü mýnday dep koydu.

- Erteñ menen iþke ornoþom dep þaarga ketti ele, ali
kele elek. Talaa-tüzdö köp cürösüz, kördüñörbü degenim...

- Cok körö albadým.
Eki karaan eki cakka bet aldý.
Caan ogo beter küç alýp könöktöyt. Kýrmandagý

kýyç-kýyç etkrn elektr þamý, eç kýymýlsýz turgan egin
sapýrgýç maþinalardýn körünüþü þayýrgülgö suz sezildi.
Tün küzötüp, soksoygon, kýymýlsýz mýna uþul maþi-
nalardý kaytarýp, otu cok mýltýgýn conuna ilip, tañ
atkança öydö-tömön basýp cürgönü Þayýrgülgö takýr
cakpaçý. Capcaþ bolup, karoolçuluk iþte cürgönünö
namýsý kelçü. Anan kantsin, kütülbögön ooruga
çaldýgýp, darýlanýp çýkkandan kiyin uþul iþ ceñilireek
dep brigadir köndürbödü bele. El menen cürüp, el

Yaðmur saðanak þeklinde yaðýyordu. Bugün dinecek
gibi deðil. Ezilmiþ sarý yapraklarý yaðmurun suyu dövüy-
ordu.Aðaçlarýn görünüþü suskun. Sokak ýssýz. Karanlýk
çökmeye baþlamýþtý. Gecikmiþ güzün müjdecisi gibi
bununla birlikte batýdan soðuk bir rüzgar esti. Avlunun bir
kenarýna yýðýlmýþ olan odunlarý eski torbalarla örtmekle
uðraþan Þayýrgül rüzgardan üþümüþ olacak ki, omuzlarýna
düþmüþ yün yazmasýný yukarý çekti ve evine doðru yürüdü.
Yaðmur daha da þiddetini arttýrmýþtý. Soðuk kesiyordu. Bu
yýl kýþ erken geleceðe benziyordu.

- Bala! - Kapý eþiðinden içeri girer girmez Þayýrgül
kayýnbiraderini çaðýrdý. 

- Ne var yenge?
- Amanbek gelirse çay hazýrlayýp için. Ben harman

yerine gidiyorum. Akþam oluyor. - Kapýya yakýn odada
duran eski paltoyu omzuna örttü ve sokaða çýktý. Harman
yeri bir hayli uzaktý. Gece gizlice gelmekteydi. Yolun
yarýsýna vardýðýnda yukarýdan gelmekte olan birinin kar-
altýsý göründü. Belki Amanbektir diye düþündü her halde,
Þayýrgül yol kenarýna yanaþarak, beklemeye baþladý. 

- Þayýrgül sen misin? - Bekçi Mambet seslendi.
- Hý, benim, aðabey. Amanbek mi acaba demiþtim,

sizmiþsiniz.
- Böyle bir yaðmurda benden baþka kim olsun bozkýr-

da. Eve gidip çay içmezsem, bu gecenin sonu belli deðil.
Gece soðuk olacaða benziyor.

- Amanbeki görebildiniz mi? - Þayýrgül þüpheli bir
þekilde sordu. Bekçi Mambet endiþeli bir þekilde baktýktan
sonra tam bir þey söyleyecekken durdu. Þayýrgül de bunu
fark etti. Bu yüzden olsa gerek bilmeyen biri gibi þöyle
dedi:

- Sabahleyin iþe gireceðim diye þehre gitmiþti, hâlâ
gelmedi. Dýþarýda çok geziyorsunuz, belki gör-
müþsünüzdür diye soruyorum...

- Hayýr göremedim.
Ýki karaltý iki ayrý yöne yöneldi. 
Yaðmur daha da þiddetini arttýrmýþtý. Harman

yerindeki gýcýrdayan elektrik lambasý, hiç kýpýrdamadan
duran ekin biçme makinelerinin görünüþü Þayýrgüle
suskun göründü. Gece boyu bekleyerek, iþte bu kýpýrtýsýz
duran makineleri gözetleyerek, kurþunu olmayan tüfeðini
omzuna asarak, tan atana kadar aþaðý yukarý gidip gelme-
si Þayýrgülün hiç hoþuna gitmezdi. Gencecik haliyle bekçi-
lik yapmasýna arlanýrdý. Ne yapsýn, beklenmeyen bir
hastalýða yakalanmýþ, tedavi olduktan sonra bu iþ biraz
daha kolay diye þef ikna etmemiþ miydi. Ahaliyle beraber
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menen iþtegen Þayýrgül buga takýr könö albay koydu.
Birok, ayla kança, iþteþ kerek.

... Tünü menen uktabay, suukta sýrtta kýrmandý aralap
cürgön Þayýrgül tañga maal katuu uktap ketti. Anan tüþ
kördü. Tüþündö Amanbekti ayýldaþtarý çoñ baygeni ceñip
algansýp, cabýla kuttuktap catýþýptýr."Örkönüñ össün, köp
caþa, atanýn uulu ekensiñ" degen ele ündör. Emne üçün
kuttuktap catat aný Þayýrgül tüþüngön cok. Aytor kubanýçý
koynuna batpagan Þayýrgüldün süyüngönün aytpa: "Ýçet!
Eldi cadattý, eç cerde iþtebeyt, ayalýnýn moynuna inip algan
deysiñer. Mýna, kördüñörbü, Amanbekti!" - dep barpañdap
süyünüp alýptýr.

Al oygongondo tañ nebak ele atkan eken. Aalamdý
birotolo çümböttögöndöy tunargan keçegi buluttar
sürülüp, kün açýlýp kelatýptýr. Kýrmandýn çetinde soksoñ-
dop tört-beþ tarançý buuday çokup cep cürüþöt. Aba ali
muzdak ele. "Buyursa Amanbek iþke ornoþuptur. Içkenin
taþtayt eken. Ilayým oþondoy bolsun!" - öz tüþün özü
coorup, kuduñdap süyünüp aldý içinen Þayýrgül. Uþul
oyuna bek iþendi al. Anan ertelep üyün karay bet aldý.
Demeyde çünçüp, koñþu-koloñdoru, ayýldaþtarý Amanbek
cönündö dagý bir caman söz aytabý dep büþürkögön
Þayýrgüldün bügün köñülü týnç, iþin da ötkörüp bergen
cok, Amanbek kelip cakþý cýþaan uguzçuday þaþýp algan.
"Amanbek oñolup, iþtep kalsa, kurortko barýp, es alýp
kelem. Baþkarma özü aytpadýbý darýlanýþ kerek dep.
Sözünö turar. Bütpöy catkan kaysý iþibiz kalýptýr. Eñ
negizgisi Amanbek iþine ornoþso eken, içkenin taþtasa
boldu"- dep kýyalga batýp alat.

Üyünün bosogosun attaganda ele ulagañdan Aman-
bektin but kiyimin izdedi Þayýrgül. Birok közünö urun-
badý. Oþondonbu maanayý pas bolo kaldý: "Ali kele elekpi?
Koyçu kantip ele kayra içip ketsin. Iþenbeym..."

Keçee erteñ menen þaarga ketip catýp Amanbek "iþke
ornoþom, el-curtka batpay kaldým. Kam sanaba, baarý
cayýnda bolot" debedi bele. Üstündögü kiymin tazalanýp,
moyununa galstuk da salýnýp, batinkasýn bit topko maylap
turganda Þayýrgüldün süyüngönüçü. Anan aný deldeñdetip,
cakþýlýkka cetelegen tüþüçü. "Keç bolup, þaarda
biröölördükünö tünöp kalgan go?.." dep özün cooktottu.
Anan tündö kelip, erteñ menen erte dagý bir cakka ketk-
endir degensip, Þayýrgül kýzuu uykuda catkan Asantaydý
oygottu:

- Ya, bala, turçu, Amanbek keldibi? - Al ukçuday
emes, caktýrbagansýp bulkundu da, dubal cakka oonap
ketti.

- Ya, bala deym, Amanbek keldibi dep catam? Bul
ýsýmdý ukkanda toktoy kaldý Þayýrgül. Amanbek menen teñ
ösüp, teñ coñoygon, anan eköö Frunzede çoguu okugan
cigit köz aldýna tartýldý. Þayýrgül da aný taanýçu. Içinde kýz-
ganýç cýlt etti, ererkegen sezim mýçýdý. Oþol kündörgö
kayra bargýsý keldi. Birok keç bolçu. Ötkön uçurga
kayrýluuga mümkün emes ele. 

Turmuþtun, tagdýrdýn nugun buruuga kimdin küçü
cetken? Emi oþonu Þayýrgül özgörtö almak bele?
Özgörtköndö emne bolmok? Þayýrgül munu murda da
oylongon. Aný eç kim azgýrgan emes, özü tandabadý bele
Amanbekti. Kerimkuldun taza sezimin da þakabalagan
özü bolçu.

çalýþmaya alýþmýþ Þayýrgül bu iþe hiç alýþamamýþtý. Ne
çare ki çalýþmasý gerekiyordu.

Gece hiç uyumadan, soðukta harmaný gözetleyen
Þayýrgül tan vaktine doðru uyuya kalmýþtý. Sonra düþ
gördü. Düþünde Amanbeki köylüleri sanki büyük bir ödülü
kazanmýþ gibi kutluyorlardý. "Geleceðin parlak olsun, çok
yaþa, babanýn oðluymuþsun" gibi laflar. Niçin kutladýk-
larýný Þayýrgül anlamadý. Kýsaca sevinci kursaðýna sýð-
mayan Þayýrgül sevincine diyecek yoktu. "Ýçiyor! Ýnsanlarý
býktýrdý, hiçbir yerde çalýþmýyor, eþinin boynuna binmiþ
diyorsunuz. Ýþte, gördünüz mü, Amanbeki!" - diyerek
seviniyordu. 

O uyandýðýnda tan çoktan atmýþtý. Alemi tamamen
kaplamýþ gibi görünen dünkü bulutlar sürülmüþ, hava
açmýþtý. Harmanýn bir kenarýnda dört beþ tane tarla kuþu
buðday yiyorlardý. Hava daha soðuktu. "Allah'ýn izniyle
Amanbek iþe girmiþ. Ýçkiyi býrakacak. Ýnþallah öyle
olsun!" Kendi rüyasýný kendisi yorarak, sevince boðuldu
Þayýrgül. Bu düþüncesine bir hayli kaptýrdý kendisini.
Sonra erkenden evine doðru yöneldi. Her zaman çekinen,
konu komþu, köylüleri Amanbek hakkýnda yine kötü söz
söyler mi diye korkan Þayýrgül'ün bugün gönlü rahattý,
iþini devretmedi, Amanbek gelecek de hayýrlý müjdeyi vere-
cekmiþ gibi acele ediyordu. "Amanbek düzelir de çalýþýrsa,
kaplýcaya gidip dinleneceðim. Þef kendisi söylemedi mi
tedavi olmam gerek diye. Ýnþallah sözünde durur. Bitmeyen
hangi iþimiz kaldý ki. En önemlisi Amanbek iþe girse de,
içkiyi býraksa" diye hayale dalar.

Evinin kapýsýndan girdiðinde hemen Amanbek'in
ayakkabýsýný aradý Þayýrgül. Ama göremedi. Buyüzden bir
bozulur gibi oldu. "Hâlâ gelmemiþ mi? Býraksana, nasýl
olurda tekrar içmeye baþlasýn. Ýnanmam..."

Amanbek dün sabahleyin þehre giderken "Ýþe gire-
ceðim, insanlarla anlaþamaz oldum. Merak etme, her þey
yoluna girecek" dememiþ miydi. Üzerindeki elbiseyi temi-
zleyerek, boynuna kravat baðlayýp, ayakkabýsý uzun süre
boyadýðýnda ne kadar da sevinmiþti Þayýrgül. Ya onu
peþinden sürükleyen, iyiliðe götüren düþü. "Geç olmuþ,
þehirde birinin evinde gecelemiþtir belki de!.." diyerek ken-
dini teselli etti. Sonra gece gelip, erkenden yine baþka bir
yere gitmiþtir der gibi, Þayýrgül tatlý uykuda olan Asantay'ý
uyandýrdý:

- Hey çocuk, kalksana, Amanbek geldi mi? - Çocuðun
hiç konuþacaðý yoktu, hoþnut olmamýþ gibi duvar tarafa
yüzünü çevirdi.

- Hey çocuk, Amanbek geldi mi diyorum? Bu ismi
duyunca duraksadý Þayýrgül. Amanbek'le birlikte büyümüþ
sonra birlikte Frunze'de okuyan yiðit gözlerinin önüne
geldi. Þayýrgül'de onu tanýrdý. Ýçinde kýskançlýk duygusu
kýpýrdadý, eziklik sardý. O günlere tekrar gitmek istedi.
Ama artýk geçti. Geçmiþ zamana dönmek mümkün deðildi.

Hayatýn, kaderin yolunu döndürmeye kimin gücü
yeter ki? Þimdi bunu Þayýrgül deðiþtirebilir miydi? 

Deðiþtirse ne olacaktý? Þayýrgül bunlarý önceden de
düþünmüþtü. Onun aklýný kimse çelmemiþti, kendisi
seçmiþti Amanbek'i. Kerimkul'un tertemiz hisleriyle de
kendisi dalga geçmiþti. 



- Kerimkulbu?..
- Ooba! Bir çoñ meldeþke katýþýp, ceñip keliptir.

Zýñkýygan cigit. Esengül ekööbüzdün süyüngönübüzdü
aytpa. Atanýn uulu dep uþunu ayt, - Anýn ötköndögü tur-
muþun bilgen adamday köz-karaþý kýtmýr.tabalaganday
türü bar. Anýn sözünün törkünün tüþüngön Þayýrgül eç söz
debey üyün karay bet aldý. Bu sapar soñku uçurlarda özün
oylondurgan Kerimkuldun ceñiþi aný kubandýrgan cok,
teskerisinçe cini kelip buuluktu: "Özü menen teñ cürüp,
teñ öskön Kerimkuldu karaçý. Akmak bolboso Amanbek-
tin andan emnesi kem ele. Al okugan okuunu taþtap basa
berbedibi. Sandalýp üç cýldan beri iþsiz cüröt. Kança iþtin
baþýn karmabadý, cürüp-cürüp araktýn ayýnan kuuldu. Takýr
sanda cok bolup kalbadýbý. Kudayým ay, uþul arakka kaysý
künü tuþuktu".

Tüþkö çeyin Þayýrgül eç nersenin baþýn bütürböy,
küñküldöp süylönüp, bir çeti biröögö cini kelip, bir çeti
tagdýrýna çünçüp, kirip-çýgýp col karay berdi. Negedir uþul
saam aný Amanbek iþke ornoþup kelet degen iþenim biroto-
lo bagýndýrýp algan ele. Murda da bir neçe iret, iþke ornoþom
dep ketip, kayra ele mas bolup kelgen kündörü köp bolgon.
Birok, Þayýrgül bügün anýn birin da oylogusu kelbedi. 

Tüþ oop kalgan bolçu. Þayýrgül keçeegi caan ezip
ketken kemegeni eptep oñdomuþ bolup catkan. Asantay
mektepte ele. Bastýrmanýn töründögü eski taardý öydö-
tömön bulkup, sarý küçük özünçö ýrýldayt. Uþul uçurda
çarbaktýn kaalgasýnýn kars-kurs etken ünü çýktý. Sarý küçük
çoñ döböttün ünün ukkansýp, burçka ketençiktedi. Bul
emne degensip Þayýrgül da sesteye kaldý. 

- Asantay!.. Asantay deym!
- Amanbek! - anýn ünün ukkan kelin ordunan sekirip

turdu.
"Amanbek keldi!" Uzak mezgil boyu sagýnýç menen

kütkön adam öñdüü caþ kelin elire tüþtü. Özün cüdötkön
azýrký oylor zamatta cogolup, cakþý cýþaandý uguuga aþýk-
tý, Þayýrgül. Sözsüz özü kütköndöy, özü oylogondoy bolot
dep birotolo iþendi al. Al turmak nazdanuunun,
ererköönün caþýruun bir sezimi eelep aldý aný. Oþondonbu
etek-baþýn oñdonup koydu. Birok, al kütkön nerse kayda?
Calañ köynökçön, tizesinwe çeyin ýlay, tünü boyu talaada
catýp çýkkanday uypalangan Amanbek üygö kire beriþtegi
tekçede baþýn salañdatýp oturgan ele. Çaçtarýna biröö
atayýn sepkensip, topurak tolgon.

- Ýya, Amanbek, bul emne kýlganýñ?! Uþubu seni
kütköndögüm. Uþubu senin iþke ornoþkonuñ?! - 

Közünö caþ özünön-özü tolo berdi. Erbeygen
özünün, anan bu düynö astý-üstü bolso da sezbeçü ýlcýgan
küyöösünün türün körüp ýzaga muundu. Köküröktö
kýcýldagan al ýza cüröktü carýp iyçüdöy bolup turdu.

- Amanbek deym, kana senin iþke ornoþkonuñ?!
Kana?! - Es-akýlýn cogotkon adamday Þayýrgül aný iyini-
nen mýkçýp, bulkuldata berdi.

- Koyo ber deym. Colobo maga. Menin eç kimge
keregim cok. Ketkile baarýñar! - Uypalangan çaçýn koþ
koldop mýkçýp, Amanbek öñgüröp ýylap oturdu. - Kelbe-
gile, öltüröm!

- Uþundan körö ölgönüñ artýk. - Kelin ee-caa berbey
agýp catkan köz caþýn toktotuuga kudureti kelbey þaldayýp
oturup kaldý.

- Kerimkul mu?..
- Evet! Büyük bir yarýþmaya katýlmýþ ve kazanmýþ.

Aslan gibi yiðit. Esengül ikimizin sevincine diyecek yoktu.
babasýnýn oðlu buna derler. Onun geçmiþteki hayatýný
bilen biri gibi bakýþý sinsi. Oh olsun der gibi hali
vardý.onun sözlerinin ne demek olduðunu anlayan
Þayýrgül, hiçbir þey demeden evine doðru yöneldi. Bu sefer
son zamanlarda kendisini düþündüren Kerimkul'un
baþarýsý onu sevindirmedi, aksine sinirlenerek söylendi:
"Beraber büyümüþ Kerimkul'a baksana. Ahmak olmasa
Amanbek'in ondan neyi eksikti. O okuduðu okulu býrakýp
geri dönmedi mi. Avare gibi üç yýldan beri iþsiz geziyor.
Kaç iþe girdi, sonunda içkinin yüzünden kovuldu. Artýk
adamdan sayýlmaz oldu. Allah'ým, þu içkiye ne zaman rast-
ladý".

Öðleye kadar Þayýrgül hiçbir iþi bitirmeden, kendi
kendine söylenerek, bir yandan birine sinirlenerek, bir 

yandan kaderine gücenerek, eve gire çýka yol gözledi.
Nedense bu defa Þayýrgül'ü Amanbek'in iþe gireceði inancý
iyice sarmýþtý. Önceden de birkaç defa iþ gireceðim diye
gitmiþ ama, tekrar sarhoþ olarak döndüðü günler çok
olmuþtu. Ama, Þayýrgül bugün bunlarýn hiçi birini düþün-
mek istemiyordu. 

Öðle vakti geçiyordu. Þayýrgül dünkü yaðmurun
ezdiði toprak ocaðý onarýr gibi yapýyordu. Asantay okul-
daydý. Sundurmadaki eski çuvalý aþaðý yukarý silkerek, sarý
köpek kendince hýrlýyordu. Tam bu sýrada avlunun
kapýsýnýn þiddetli çapma sesi duyuldu. Sarý köpek büyük
bir köpeðin sesini duymuþ gibi, köþeye geri geri gitti. Bu
da ne diye Þayýrgül'de þaþýrdý. 

- Asantay!.. Asantay diyorum!
- Amanbek! - Onun sesini duyan gelin yerinden fýr-

ladý.
"Amanbek geldi!" Uzun zamandan beri özlemle

bekleyen biri gibi genç gelin titredi. Kendisine acý veren
biraz önceki düþünceler bir anda kayboldu, hayýrlý
müjdeyi duymak için acele etti Þayýrgül. Ama, onun bek-
lediði þey nerde! Sade gömlekli, dizlerine kadar çamur,
gece boyunca dýþarýda yatmýþ gibi periþan bir haldeki
Amanbek, evin giriþindeki minderde oturuyordu. Saçlarý
birisi özellikle serpmiþ gibi toprakla doluydu.

- Ya, Amanbek, bu yaptýðýn nedir?! Bu mu seni bekle-
memin sonucu. Bu mu senin iþe girmen? - 

Gözlerine yaþ kendiliðinden dolmaya baþladý. Ken-
disinin sonra da bu dünya alt üst olsa da hissetmeyen
sarhoþ kocasýnýn halini görerek hüsrana büründü.
Göðsüne dolan bu hüsran yüreði yaracak gibiydi. 

- Amanbek diyorum, hani iþe girecektin? Hani?! -
Aklýný yitiren biri gibi Þayýrgül kocasýnýn omzundan tutup
silkmeye baþladý.

- Býrak diyorum. Yaklaþma bana. Benim kimseye
gereðim yok. Hepiniz gidin! - karma karýþýk olan saçlarýný
iki eliyle tutarak, Amanbek hüngür hüngür aðlamaya
baþladý. - Gelmeyin, öldürürüm!

- Ölsen bundan daha iyi. - Gelin hiç durmadan akan
yaþlarýný durdurmaya gücü yetmedi, öylece dura kaldý.



- Ölgüñ kelgen eken senin, mýna men öltüröm seni.
Men! - Amanbek abaný çapçýlap, ordunan tura kaldý da küü
menen barýp dubalga urundu. Kayra et-betinen ketti. 

- Mýna saga mýna, mýna. Boz ala cerdi tepkilep da,
muþtagýlap da cattý. Aga Þayýrgüldün booru oorudubu ce
cerge katuu cýgýldý dedibi üstünö üyrülö kaldý;

- Amanbek turçu?! Alda kuday ay, beti-baþýñdý da
carýp albadýñbý. Bu tügöngür araktý içpeseñ ölösüñbü.

- Cogol narý! Közümö körünbö! - Ordunan turdu da,
temteñdey basýp, köçö tarapka bet aldý. Sýyrýlganmur-
dunun üstünön cana çekesinen sýzýlýp kan agýp barattý. Tiþ-
terin kýcýratýp, eerdin bek tiþtep, cüzündö kaný suyulup,
közü oy keldi çabýttap biröögö açuusu katuu kelgendey.
Emeleki ýlcýgan türü cok.

- Amnbek kayakka?..
Coop bolbodu. Köçögö atýp çýktý. Al cak een bolçu.

Koñþu-koloñdoru aný mas bolgondogu corugun beþ
koldoy biler ele, cadap da bütüþkön. Algaç aný týnçtandýru-
uga araket casaþçu, keede kakus-kukus da kýlýþtý. Birok,
anýn bolgon sayýn cañý corugu çýga baþtadý. Anan koy
degen kiþisine mas bolgon sayýn asýla bermey önököt taptý.

Köçö een bolçu. Açañdap Amanbek gana kýykýrýp,
oy-keldi sögünüp cattý. Canýnda kolunan tartkýlap, küy-
bögön ceri kül bolup Þayýrgül cürdü. Kelin aný koy degen
sayýn esirerin cakþý bilçü. Birok, koñþu-koloñdorgo tiyip
catkan baþ-ayagý cok sözdörgö beti çýmýradý. Uþul saam
Þayýrgül aný aylanadagý biröö kara sazayýn berip, turgus
kýlýp sabap taþtasa dep tilendi. Birok anday adam cok ele.
Koñþularý "kündögü corugunun biri, bakýrýp-bakýrýp tim
bolot, aralaþýp abiyirimdi cogotpoyun" degen okþoyt.
Amanbektin biyi bir topko sozulup basýldý. Kagýnýp-
sögünüp, biröölörgö kekenip kayra üyün karay bet aldý.
Çarçadýbý, oozgu bölmödögü eski temir kerebetke
cüzdömösünön cýgýldý, but kiyimin çeçüügö da darmaný
kelgen cok...

Bosogodo tomsorup, oy-sanaaga çömülüp Þayýrgül
gana turdu. Sarý calbýraktar sebelenip cattý. Tosmonu boy-
loy ketken arýktagý suu eenbaþ adýrañdayt: anýn azýr eç
kimge keregi cok, tüþüm cýynalýp bütkön. Ayýldagýlar
nebak ele agoroddorun cýynap alýþkan. Þayýrgüldün gana
kartoþkasý kazýla elek. Erte cazda kaynisi Asantay eköö
eptep elge okþop, bir nerse tigimiþ boluþkan. Cay boyu
Þayýrgül sýrkoolop cürdü. Kartoþkaný karaganga da alý
kelbedi. Kazayýn dep ele çýgýnat, birok küç cok. Emi kazýp
da keregi coktoy. Tüptörü katýp, çöp basýp ketken, ösök-
törü talaada kalgan kuurayday, açayat.

Mýnday sanaluu cýldar murun bul koroogo
ayýldagýlardýn baarý suktanýþçu. Anda kayýn atasý Tokto-
murattýn közü tirüü bolçu. Cazdýr-küzdür, meyli mee kay-
natkan ýsýk bolsun, meyli köñüldü çünçütkön küzgü caan
bolsun Tokmurattýn caný týnbaçý. Anan kalsa oozuna çöp
albas momun, sözdü uçuru kelgende gana süylögön, keli-
nine öydö karabagan, balasýnan cogoru sýylagan, iþ dese
içken aþýn taþtap iygen kiþi emes bele. Calgýz uulu Aman-
bek, kelini Þayýrgül da aga iþençü. Kiyiþneyin dese kiyim,
içeyin dese tamagý dayýn. Þayýrgül da kurbu okurdaþtarýnýn
kadýrluu adamý. Baarý sýylaþçu aný. "Karaçý Toktomurattýn
kelinin..." deþip aný misalga alýþçu. Kiþi-kara, katýn-kalaç-
tar da üyünö köp kelçü. Berekelüü üydön katýn-kalaç çýk-
payt degen çýn okþoboybu. Toktomurattýn almasýn uurday-

- Ölmek istiyorsan, seni ben öldüreceðim. Ben! -
Amanbek havayý döverek yerinden kalktý ve hýzla gidip
duvara kendini vurdu. Tekrar halsizce yýðýldý. - Al sana, al
sana. Yerleri tekmeliyor ve yumrukluyordu. Þayýrgül acýdý
mý yoksa yere sert düþtü mü diye düþündü, üzerine kapandý;

- Amanbek kalksana?! Aman Allah'ým, yüzünü baþýný
yardýn iþte. Bu kahrolasý içkiyi içmesen olmaz ölür müsün.

- Kaybol! Gözüme görünme! - Yerinden kalktý ve sal-
lanarak yürüyerek sokaða doðru yöneldi. 

Sýyrýlmýþ burnunun üzerinden ve alnýndan sýzarak
kan akýyordu. Diþlerini gýcýrdatarak, dudaðýný diþleyip,
benzi sararak, gözleri etrafa bakýyordu birisine çok sinir-
lenmiþ gibi. Biraz önceki zavallý halinden hiç eser yoktu. 

- Amanbek nereye?
Cevap vermedi. Sokaða fýrladý. Onun gittiði yön

bomboþtu. Konu komþularý onun sarhoþ halini beþ par-
maklarý gibi iyi biliyordu ve de býkmýþlardý. Önceleri onu
sakinleþtirmeye çalýþýyorlardý, bazen de hýrpalarlardý.
Ama sarhoþ oldukça yeni meziyetleri ortaya çýkmaya
baþladý. Sakinleþtirmeye çalýþan herkese sarhoþ oldukça
saldýrmak gibi bir adet buldu.

Sokak tenhaydý. Sadece Amanbek kýzgýn bir þekilde
baðýrýyor etrafa küfürler savuruyordu. Yanýnda elinden
çekerek, yanmayan geri kül olan Þayýrgül vardý. Gelin onu
sakinleþtirmek istedikçe kuduracaðýný iyi biliyordu. Fakat
konu komþularýna dokunan ipe sapa gelmez sözler yüzünü
kýzarttý. Bu defa Þayýrgül etraftaki birinin haddini
bildirmesini, ayaða kalkamayacak hale getirecek kadar
dövmesini diledi. Ama böyle bir adam yoktu. Komþularý
"her günkü yaptýklarýndan biri, baðýrýr çaðýrýr sakinleþir,
karýþýp rezil olmayayým" diyor gibiydi. Amanbek'in dansý
bir hayli uzadý ve sonra durdu. Silkinerek ve de söverek,
birilerine sinirlenerek tekrar evine yöneldi. Yorulmuþ olsa
gerek giriþteki odadaki kerevete yüzüstü düþtü,
ayakkabýsýný çýkarmaya dermaný yoktu...

Kapý eþiðinde somurtarak, düþünceler dalmýþ
Þayýrgül oturuyordu. Sarý yapraklar dökülmekteydi. 

Baraja doðru giden arýktaki su özgürce gürlüyordu:
Þu anda onun kimseye gereði yoktu, ekinler toplanmýþtý.
Köydekiler bahçeye ektiklerini de çoktan toplamýþtý.
Sadece Þayýrgül'ün patatesleri kazýlmamýþtý. Baharda
kayýnbiraderi Asantay ikisi herkes gibi bir þeyler ekmiþ
gibi yapmýþlardý. Yaz boyunca da Þayýrgül hastaydý. Kaza-
yým diyordu ama gücü yoktu. þimdi kazmak da anlamsýzdý.
Dipleri sertleþmiþ, ayrýk otlarý bitmiþti, özekleri dýþarýda
kalmýþ koflaþmýþ bitki gibiydi. 

Bundan yýllar önce bu bahçeye köydeki herkes
imrenirdi. O zamanlar kaynatasý Tokmurat saðdý. ister yaz
olsun, ister güz olsun, ister beyni kaynatan sýcak olsun,
ister donduran güz yaðmuru olsun, Tokmurat hiç dur-
mazdý. Tokmurat, sessiz, sakin, sadece zamaný gelince
konuþan, gelinine hor gözle bakmayan, oðlundan daha
fazla sayan, iþ deyince yediði yemeði býrakan insan deðil
miydi. Yalnýz oðlu Amanbek, gelini Þayýrgül de onu
inanýrdý. Giyecek olsa elbisesi, yiyecek olsa yemeði hazýr.
Þayýrgül de arkadaþlarýnýn, yaþýtlarýnýn deðerli insanýydý.
Hepsi saygý duyardý ona. "Baksana, Tokmurat'ýn gelin-
ine.." diyerek örnek alýrlardý. Evlerine misafir de çok
gelirdi, kadýn, çoluk çocuklar da. Bereketli evden kadýn,
çoluk çocuk çýkmaz dedikleri doðruymuþ. Tokmurat'ýn



býz dep boz murun baldar tün küzötüþçü. Körsö al üydün
kutu oþol erbeygen abýþka tura.

Þayýrgül korgondu aralap, kayýnatasý butaktardý
kesip, otunga maydalanaçu döñgöçkö kelip oturdu.
Çaçýlýp catkan otundu cýynoogo da diti barbadý. Kor-
gondun içi eesiz kalganday ele. Toktomurat köz cumgan-
dan beri almalar bir da colu butalbaptýr. Közünö caþ tolup
çýktý. Namýs ýzasýn buk kýlýp turdu. Köz aldýnda erbeygen
kayýnatasýnýn elesi keldi. Anan közün cumardýn aldýnda
aytkan bul sözdörün estedi:ü

- Amanbekti adam kýlabýz dep akmak kýlýp alýptýrbýz.
Atanýn uulu bolboy kaldý. Özüñö kara. Aga iþenbe, özüñö-
özüñ iþen. Cayýlgan üy çaçýlbasýn, balam! Çaçuu ceñil,
cýynoo oor. Ölüü oñoy, caþoo kýyýn. Akýlduu cansýñ. Asan-
tayga köz bol. Kayda cürsöñ da aga köz kýrýñdý sala cür.
Ali caþ. Oþent, çýragým...

Közünön caþ tomolonup ketti. Biröö-karadan uyal-
ganday eki cagýn karanýp aldý. Koroo een bolçu. Anan
solkuldap ýylap kirdi. Iy küç ala berdi. Iyinderi solkuldap
cattý.

Þayýrgül Amanbektin okuusun taþtap basa berip, anan
þaarda iþyet baþtaganýna ança namýstangan emes. Caþ
emespi, okuu kaçpas, baþ ayaktý cýynap alsak küzündö
kayra barabýz, men da okuuga tapþýram dep oylondu.
Öcörlönüp namýska bek turgan al kiçine cüdöy tüþkön
kayýnatasýn da özünün oyuna ýnandýrdý. Toktomurat abýþka
da bara-bara uulu mintip iþtep, kelini üy için tolturup kirip-
çýkkanýna cetine albay süyünüp cürdü. Þayýrgül kelini da
özü tilek kýlganday bülö ele. Baarýn köz karaþtan sezip, söz
cukturbayt. Bakýt degen uþu dep oyloçu özünçö çal, anan
içinen ýraazý bolup, tobo kýlçu. Oþondoy kündördün
birinde eç sebepsiz ele Amanbek üygö içip kelçü boldu.
Içse içer, al kuraktuunun baarý ele içip catpaybý, - dep ança
etibarga albadý abýþka. Bir gana Þayýrgül bezeleñdi; "Ata,
koy deseñiz? Köp iççü bolup baratat".

- Köp çoçulaba, balam, coldoþ-coroloru bar. Boy
tartýp kalbadýbý, - dep özü coopkottu kelinin. - Bir-eki uurt-
tagandan buzulup ketmek bele?

Birok, oþondo katuu kata ketirgenin kiyin sezdi abýþ-
ka. Al cürüp önökötkö aylanýp ketti. Oþondo katuu aytýp,
kakýs-kukus kýlganda mümkün mýnçalýkka cetpes bele dep
oylondu. Anan Amanbek içkilikke birotolo oop, üygö
tünöböy, ayýl-apanýn týnçýn ketire baþtaganda "ayalý
töröböy içe baþtadý" degen söz taradý. Oþondo: "Ýçse öz
akçasýnan içip cürgöndür. Silerden týyýn suraptýrbý? Tim
koyso cön ele..." dep katýn uþakka cini kelgen Þayýrgül ýza
bolgon.

Birok, al bu sapar Þayýrgül katuu cañýlgan ele. Aman-
bek þaarda içkilikke týyýn surap cürgönün kiyin iþenimdüü
ele kiþilerden ukpadýbý. Birok, oþondo da bul sözdörgö
iþenbedi. Aga keçe gana özü oorukanada catkanda üydögü
þýrdaktý satýp cibergende iþenip oturbaybý.

... Koroo caktan sarý küçüktün çolok-çolok ürgön ünü
çýktý. Anan Karýmþak abýþkanýn daldaygan karaaný
köründü. Demeyde kars-kurs külüp, caydarý cürgön
Karýmþaktýn cüzü kaarduu. Üygö kayrýlbay tüz ele
Þayýrgül tarapka kelattý. <...>

elmalarýný çalacaðýz diye, yaramaz çocuklar geceyi bek-
lerdi. Demek ki o evin kutu iþte o koca yaþlý ihtiyarmýþ.

Þayýrgül avluda dolaþýrken, kaynatasý budaklarý
kesip, odun için kullanýlan kütüðe gelip oturdu. 

Daðýlmýþ odunlarý toplamaya da gönlü varmadý.
Avlunun içi sahipsiz kalmýþ gibiydi. Tokmurat öldüðünden
beri elmalar bir kere bile budanmamýþtý. Gözlerine yaþ
doldu. Kýrýlan onuru üzüntüyeboðuyordu. Gözlerinin
önüne ihtiyar kaynatasýnýn hayali geldi. Sonra ölmeden
önce söylediði sözleri hatýrladý :

- Amanbek'i adam edeceðiz diye ahmak etmiþiz.
Babasýnýn oðlu olamadý. Kendine bak. Ona inanma,
kendine inan. Ev daðýlmasýn, yavrum! Daðýtmak kolay,
toplamak zor. Ölmek kolay, yaþamak zor. Akýllý birisin.
Asantay'a göz kulak ol. Nerde olursan ol ona sahip çýk.
Daha küçük. Dediðimi yap, yavrum...gözlerinden yaþlar
dökülüverdi. Birilerinden utanýr gibi etrafýna bakýndý. Avlu
kimse yoktu. sonra hýçkýrarak aðlamaya baþladý. Aðla-
masý daha da þiddetini arttýrmýþ omuzlarý kýpýrdanýyordu.

Þayýrgül, Amanbek'in okulunu býrakýp, þehirde çalýþ-
maya baþlamasýna fazla üzülmemiþti. Genç deðil mi, okul
kaçmaz, toparlandýktan sonra, güzün tekrar gideriz, ben
de okula yazýlacaðým diye düþünmüþtü. Ýnatçý bir o kadar
da onuruna düþkün olan kaynatasýný da kendi fikirlerine
inandýrmýþtý. Tokmurat ihtiyar da oðlunun böyle çalýþ-
masýna, gelininin de evi derleyip toparlamasýna çok sevin-
miþti. Þayýrgül gelini de kendisinin dilediði gibi gelindi.
Her þeyi fak ediyor, toz kondurmuyordu. Mutluluk denen
þey bu diye düþünürdü ihtiyar, sonra þükredip tövbe eder-
di. Böyle günlerin birinde hiç sebep yokken Amanbek eve
içkili gelmeye baþladý. Ýçerse içer, akranlarýnýn hepsi
içmiyor mu - diyerek fazla önemsemedi ihtiyar. Bir tek
Þayýrgül hayýflandý; "Ata, býrak deseniz! Çok içmeye
baþladý". 

- Fazla korkma, yavrum, arkadaþlarý var. Büyümedi
mi, - diyerek teskin etti gelinini. - Bir iki yudumla bozula-
cak deðil ya?!

Fakat, o zaman çok büyük bir hata ettiðini fark etti
ihtiyar. Git gide alýþkanlýða dönüþtü. O zaman sert bir
þekilde uyarmýþ olsa belki de buraya kadar ulaþmazdý
diye düþündü. Sonra Amanbek içkiye iyice kendini kap-
týrmýþtý, eve gelmemeye, etrafýn huzurunu kaçýrmaya
baþladýðýnda "eþi doðurmadan içmeye baþladý" gibi
sözler yayýldý. O zaman : "Ýçiyorsa kendi parasý ile içiy-
ordur. Sizlerden bir kuruþ sordu mu? Ses çýkar-
madýkça..." diyerek koca karý dedikodularýna sinirlenen
Þayýrgül'ün onuru kýrýlmýþtý.

Ama, Þayýrgül bu defa çok yanýlmýþtý. Amanbek'in
þehirde içki için dilendiðini daha sonra güvenilir adamlar-
dan duymuþtu. Ama, o zaman da bu sözlere inanmamýþtý.
Buna daha dün kendisi hastanede yattýðýnda, evdeki þýr-
daðý sattýðýnda inanmýþtý.

... Avlu tarafýndan sarý eniðin kýsýk kýsýk havlama sesi
geldi. Sonra ihtiyar Karýmþak'ýn karaltýsý göründü. 

Her zaman kahkaha ile gülen, neþeli bir halde gezen
Karýmþak'ýn yüzü kahýrlýydý. Eve deðil de doðrudan
Þayýrgül'ün olduðu yöne geliyordu.  <...>


