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Hikdye
BABA, CON ATA, ATA CAN BALA / BUYUK DEDE, DEDE, BABA VE COCUK

Balanin babasi bardiginan uluu adam - al cakinda
tokson bir cagka ¢igat; ani ayilinda baar1 urmattasat, a
bala 6zii bolgonu alt1 casta - al bul iiy-biiloniin en siiyiik-
tiili adamdi, - babasi balaga usunday degen. Anan dagi
balanin t6roliisiin baar1 kdpko ¢eyin kiitiigkoniin ayrikca
¢idamsizdik menen 6zl kiitkdniin aytkan, antkeni bala
babasinin biringi ¢oborosii.

Balanin ¢ofi atast dayima babast menen ¢oborosii
ekoonii sildindap kiiliit kalat. Balaga anin cakinda ele
torolgon inisi "biringi ¢obordniin dafikin o¢lirlip tasta-
ganin" aytat. A munu ukkanda babasi: "Baar1 bir biringi
¢ObOrom efl stiyiiktiiim!" degen. Cofi atas1 6t6 kuu cana
kizmat ¢al: al 6ziiniin kolunan komuzda oynoo ko6lboso
da balanin babasin keede "cas artis balaga oksop
kdyrondonosiin" dep comolop kalat. Osentse da 6zil
dayima komuz certip catkanda baska bir ig kilimis bolup,
uurdanip ugup olturat.

Balanin atas1 buhgalter isteyt; al ¢ofl atasinin aytu-
usu boyun¢a "kudaydin efi calkoo adami1", - iginde ele
kiyratip koygonsup, "ilydo da can kiynoogo e¢ alim cok”
dep 1iydo is kilbayt. Anan 6zii dayima dostoru menen
bozo i¢ip, karta oynop olturup, liygd tiin carimi ¢ende
gana, baar1 uktap kaliskan soi kelet; usul ele az kelgesip
al murda balanin apasina da liylongiisii kelbey ciiriiptiir -
babas1 ¢obordsiin osol sebepten ulam kepke ¢eyin kiitiip
kalgan...

Kantken menen usul iiydogiilérdiin baart babasinan
korkusat. Cada kalsa keede 6z atasina bas iygisi kelbey,
kayasa sliylogdn coil atast dagi! A babasi menen
¢cObordsii ekod bul iiy-biilodé blanin atasinin aytuusu
boyunga "soyuznikter" , osonduktan balani da e¢ kim
tartinta albayt. Atasi gana keede: "Conoe ber uulum,
¢onoe ber! Cakinda baban senin da uulduu bolusundu
kaalap kalat!..." dep koet. Bala baar1 bir babasin caksi
korot, kiin saymn anin cammnan c¢ikpayt. Egerde
lydogiilordiin kimdir biloosii aytiptuu is kilsa an1 babasi
bala arkiluu ¢akirtip alat da, 6zl calgiz kalip an1 menen
kopkd geyin siiylosot, a kiyin bayagi tuura emes is
casagan, albette, onolup ketet. Maselen, balanin atasi
egerde mas bolup kelip apasi menen urusa turgan bolso,
al babas1 menen siiyloskdndon kiyin ofiolup, kopkd ¢eyin
- dagt bir colu catak salganga ceyin urugpay kalat. A
babas1 baarin ¢6bordsii gana 6ziind ¢akirtkaninin sebebi
- al 6zl tosokton cilbay catat. Mina bir cilga cakindap
kald... Otkon cili, bul gofl {iy-biild balanin babasinin tok-
son cagka tolgonuna cana da balanin beske ¢ikkanina
baylanistuu toy 6tkoriisiip, ulakgilarga ulak tartigka tor-
pok berisken. Dal mina osondo, emnegedir, babasi ulak

Cocugun biiyiik dedesi herkesten yash, yakinda
doksan bir yasina girecek. Ona kéydeki herkes hiirmet
gosterir. Cocuk ise daha alti yasinda. O bu ailenin en
sevimli elemani, biiyiik dedesi ¢cocuga oyle séylemis. O,
ayrica, dogumunu, herkesin, ozellikle de kendisinin uzun
siire sabwrsizlikla bekledigini séylemis. Ciinkii ¢ocuk,
biiyiik dedesinin torunundan olan ilk ¢ocugu.

Cocugun dedesi, biiyiik dedesi ile torununa saka
yaparak giiler. Cocuga, onun yakinlarda dogan erkek
kardesinin, "ilk torunun pabucunu dama attirdigini"
soyliiyor. Bunun karsiliginda biiyiik dede "Her seye rag-
men en ¢ok sevdigim ilk torunum." diyor. Dedesi
oldukg¢a agikgdz ve igini bilen birisi. Kendisi kopuz ¢al-
mayt bilmedigi halde ¢ocugun biiyiik dedesini bazen
"Geng artistler gibi hareket ediyorsun." diyerek yerer.
Béyle soylese de ne zaman biiyiik dede kopuz ¢almaya
basladiginda daima baska bir isle ugrasiyyormus gibi
yaparak gizlice dinlemeye koyulur.

Cocugun babast muhasebeci olarak ¢alistyor.
Dedesine gére o, diinyanin en tembel insani. Sanki iste
¢cok ¢alignus gibi eve geldiginde "Evde ¢alismaya hi¢
takatim yok." diyerek is yapmaz. Zamanni arkadaslar
ile bozo icip, kart oynayp gegirir ve eve gece yarisinda,
herkes uyuduktan sonra gelir. Biitiin bu yaptiklart azmig
gibi simdiki hamimiyla da uzun stire evlenmek istememis,
biiyiik dede de bu sebepten torununu gérebilmek igin
uzun stire beklemisti.

Ev halkainin hepsi de biiyiik dededen c¢ekinirler.
Hatta, 6z babasiyla ¢ok kavga eden dedesi bile ondan
korkuyor. Cocugun babasina gore biiyiik dede ile torunu
ev i¢inde bir "soyuz (birlik)" olusturuyorlar. Dolayisiyla
ev halki ¢ocugu tizemiyor. Bazen babast ¢ocuga "Biiyii
oglum, biiyii. Yakinda biiyiik baban senin de ¢ocuk
sahibi olmanu ister!" diyor. Cocuk tiim bunlara ragmen
biiyiik dedesini ¢ok seviyor. Onun yanindan hi¢ ayrilmiy-
or. Evdekilerden biri bir isi yanls yaptiginda, biiyiik
dede, isi yanls yapani ¢ocuk vasitasiyla yanina ¢agirtir
ve o kisi uzun konusmalardan sonra yanlys yaptigi isi
diizeltir. Meseld, babas eve sarhos geldiginde hanimi ile
kavga edecek olsa, biiyiik dede ile konustuktan sonra
kendini toplar ve uzun miiddet buna benzer bir yanlis
yapmaz. Biiyiik dedenin onlart ¢ocuk vasitasiyla ¢agirt-
maswin sebebi, onun yataga bagh yasamasidir. Yataga
bagl yasamaya baslamasina yaklasik bir yil oldu.
Gegen yil, bu biiyiik aile, biiyiik dedenin doksaninci,
cocugun ise besinci yas guinii icin bir kutlama hazur-
lamiglardi. Ulak tartma yarigmasi icin yarismacilara bir
buzagi vermislerdi. Biiyiik dede, yarisi kendisi bagslat-
mak istemis, bir ata binmis ama fazla gidemeden attan



tartist1 6zii bastagisi kelip, atka mingen, birok aliska ¢aap
kete algan emes... Osondon beri tdsokton turbay catat.
Babasi osondo ¢oii atast menen da urusup ketken. "Sen
emne ii¢clin menin atima mindin?..." - dep kiykirgan ¢ofi
atas1 babasina. Babasi bolso tek gana oynogusu kelip ele
mingenin aytkan - bagka s6z aytip uruskan dele emes.
Eko6 osondon beri kem siiylosilisot. A apasi balaga ¢oil
atasi atin ayabay ele, babasinin kargiranda ulak tartigka
dep attan cigilip uyat bolgonuna, 6liip kala cazdaganina,
¢ofi atasin biitkiin rayongo taanitip, sermende kilganina
acuusu kelgen deyt. Atasi bolso "usunun baar1 bir bolbo-
gon, kelciregen s6z. En baskisi babasi 6lbdy ele tiriiii
kaldr go cigilsa da, demek alar urusup-cataktasa turgan
dele sebep cok eken, anda alar emnege bekerinen birin-
biri tarintip alist1 eken?..." - degen.

Osondon beri dayima babas1 6ziind ¢akirtkan sayin
¢ofl atasi anin bolmésiiniin bosogosunan ¢igap baratip
0ziingd siiylonot: "Cariktik, usunday kurakta {iy-biiloniin
isine kirisip emne kilat eken? Ting ele casay berbeybi
Oziiniin caks1 korgdon ¢oborosti menen ubakit Stkoriip..."
Bala ¢ofi atasi emne minday dep siiylogoniin suraganda
atas1 "al biit biylikti tezireek ele 6z koluna algisi kelip
clirgbéniin" aytkan. Mina osol sebepten tezireek ele 6z
koluna algisi kelip cilirgoniin" aytkan. Mina osol sebepten
naarazilanip ciirot deyt. Atasi osentip tamasalap koygon.
A kiyin 6ziin6 oygo ¢omiip, kiiblirdgdn: "Senin babandin
e¢ ayikpay turgan oorusu, uulum, - al e¢ kacan 6z kolu-
nan kelbey turgan, atkarilbay turgan nerseni samaganin-
da, - dayima caksilikka ¢ankap, bardik cerden tendikti,
cindikt, caksilikt1 korgiisii kele beret; miimkiin, turusta
baart usunday bolusu da kerektir. Men babandin osol
paydasiz araketterin sendey kuragimday beri bilem - dal
osol kiindon beri emgige sozulup kelet..."

Bala cakinda mektepke okugani barat. Azir al
bardik tamgalardi taanip, kitep okugandi bilet. Maselen,
al apas1t menen koso magazinge barganda igine kiriitidon
murda "mgazin" degen cazuunu uguza okuyt, - usunday
¢ofl tamgalar menen cazilgan s6zdordii uguza okugandi
caksi kordt. Balanm apasi mugalim bolup isteyt. Egerde
bala mektepke barganda nagar okuy turgan bolso &ziin
uyatka kaltirat dep aytkan. A bala ayabay caksi okuyt -
babasi balaga usunday dep kalat. Babasinin cazdigimin
aldinda c¢ofi, kileygen oor kitep bar "Manas" degen. Bala
babasina kelgende dayima al bala ii¢iin cazdiginin aldina
katip koygon konfetterdi, cana baska tattuu nerselerin
alip beret. Alar bir azga siiylosiip turusat. Babasi
¢ObOrosiindn ani-munu suramcilap turat. "Emne, atan
kecee tiinii da mas bolup keldibi?" - bala oozu bos emes
bolgonduktan {insiiz "cok" dep bas caykayt. "Seni e¢ kim
taritkan cokpu?" Bala dagi 6ziinlin bayagi ele coobun
kaytalat. "Boluptur anda, egerde birdé seni taarmta tur-
gan bolso maga aytkin, men anin menen &ziim
sliylogomiin", - babasi usintip sliylop catip cazdiginin
aldina katilgan kitepti alip ¢igat. Andan son balan1 6ziind
cakin olturguzat - kulagi katuurak, nagar ugat; andan son
alar okuy bastatat...

Algag bala: babasi usunday coii kisi bolup turup 6zii
okugandi bilbeyt eken dep kiiliip ciirgdn. Birok atas1 "Esi
cok tentek, - dep uruskan ani, - baban sendey kezinde

diigmiistii. O zamandan beri yataktan kalkamuyor. Biiyiik
dede diismesinden sonra ¢ocugun dedesi ile kavga
etmisti. Dedesi, biiyiik dedesine "Sen niye benim atima
biniyorsun?" diye bagirmigti. Biiyiik dede de ona,
sadece oyun i¢in ata bindigini soylemis, fazla konusma-
yarak kavgay biiyiitmemisti. Bu kavgadan sonra ikisi az
konusmaya baglamislardr. Annesi ¢ocuga, dedesinin
aslinda atimi biiyiik dedesinden esirgedigi icin degil
onun yasl haliyle bu ise kalkisip kendini giilting duruma
diigtirmesine, neredeyse éliimle burun buruna gelmesine
ve bu olaywn biitiin kasabada duyularak alay konusu
olmasina kizdigini soylemisti. Babasi ise "Bunlarin
tiimii anlamsiz, bos sozler. En onemlisi biiyiik dedenin
diigmesine ragmen bir sey olmamasi. Bir sey olmadiysa
kavga edecek bir mesele yok demektir. Durum boyle iken
niye kavga ettiler anlayamiyorum." demisti.

Bu olaydan sonra biiyiik dedesi, dedesini ne zaman
odasina c¢agirtsa, dedesi (konusmadan sonra) odadan
ctkarken; "Hey Allah'im, bu yasta hald ne diye islere
burnunu sokuyor? Sakin sakin, kendinden daha c¢ok
sevdigi torunuyla vakit geg¢irip yasayamaz mi?" diye
kendi kendine sdylenirdi. Cocuk babasina, dedesinin
niye béyle dedigini sordugunda o; dedesinin biitiin
idareyi hemen kendi eline almak istedigi icin boyle
dedigini ve bu sebepten memnun olmadigini soyleyerek,
saka yapmisti. Sonra da derin bir diistinceye dalarak
agzindan su sozler dokiilmiistii "Senin biiyiik dedenin bir
biiyiik eksikligi (onun hi¢bir zaman elinden gelmeyen,
yapamadigy bir isi arzuladiginda) daima iyi diistiniip,
her zaman esitligi, gercegi, iyiligi gormek istemesi.
Gergekte hayatta da béyle olmasi gerekir. Ben biiyiik
dedenin béyle gereksiz hareketlerini senin yaslarindan
beri biliyorum, onun bu tiir davranmiglari o zamanlardan
beri siiregeliyor..."

Cocuk yakinda okula baslayacak. Simdiden biitiin
harfleri taniyor ve okumayt biliyor. Mesela, annesi ile
magazaya gittiginde iceriye girmeden dénce "magaza”
yazisini sesli okur. Bdyle biiyiik harflerle yazilmig
yazilart sesli okumayi ¢ok seviyor. Annesi oOgretmen
olarak ¢alisiyor. Cocuk okula basladiginda kétii okursa
kendisini utandiracagini soyliiyor. Fakat ¢ocuk iyi okuy-
acak ¢iinkii biiyiik dedesi ona her zaman oyle diyor.
Biiyiik dedesinin yastigiun altinda, kalin ve biiyiik
"Manas" adl bir kitap var. Biiyiik dedesi, ¢cocuk yanina
geldiginde daima yastiginin altina onun i¢in koydugu
sekerleri ve diger tatli yiyecekleri ¢ikarir verir. Sonra
biraz konusurlar. Biiyiik dede torununa, her zaman sag-
dan soldan sorular sorar. "Diin gece baban eve sarhog
mu geldi?" diye sordugunda c¢ocugun agzi dolu
oldugundan basini sallayarak "haywr" der. "Seni kimse
tizmiiyor degil mi?" dediginde ¢ocuk biraz énce verdigi
cevabi tekrarlar. "Tamam o zaman, eger biri seni tizecek
olursa bana séyle. Ben onunla konugurum." Biiyiik
dedesi bu gekilde konustuktan sonra yastigimin altinda
duran kitabr ¢ikarw. Kulagi az isittiginden ¢ocugu
yakinina oturtarak okumaya baglarlar.

Cocuk ilk baslarda; biiyiik dedesinin biiyiik kigi
olmasina ragmen okuma yazma bilmiyor olmasina
giilerdi. Fakat babasi "Akilsiz yaramaz, biiyiik deden
senin yagslarindayken baska islerle ugrasiyordu. O,



baska ister menen alek bolup clirgdn; al tomolok cetip
kalip, cilanayak, baydin kozularin kaytarip, eptep bir
sindirim nanin taap cep, 6ziin bakkan...

Bala ar bir tamgani iiniin boliip, katuu uguzup okuyt;
6zli bolso bul iizik-iizik tindérdon kosulup, kanday
s6zdor payda bolup catigkani da tiislinbdyt, a babast
anmokuganina koniip kalgan - baarna tiisiinot, keede bal-
aga baykatpay, casiruun 1ylap da alat; birok da bala bir
colu baykap kalganda "agerde babasi dagi 1ylay turgan
bolso al kitep okubay turganin" aytkan. Osondo babasi aga
emi mindan ar1 e¢ kagan 1ylabaymin dep ubada bergen."
Alar kitepti uzakka ¢eyin okusup, ¢arcaskanda gana tokto-
tusat; andan sofi babas1 komuz ¢ertet okusup, ¢arcaskanda
gana toktotusat; andan sofi babasi komuz gertet ce balaga
kizik, kooz comok aytip beret. Andan sofi keg¢ Kkirip,
bolmogd apast babasi {iglin tamak alip kelet da balaga
"uktap turgan mezgil ebak bolgonun" aytip, ercitip alip
ketet.

Babasi balanin apasin "6miiriimdd korgon en akil-
duu ayal" deyt; anin akilsiz, k66dok atasina ten kelgii can
emes, birok, osentse da emnegedir atas1 babasina alige
¢eyin babasina naarazi bolup cilir6t ami balanin
ilylondiiriip koygonu ligiin... K6z koz babasi balaga usu-
lard1 aytip koburap kalat.

Apasin bala da caks1 korot. Apasi aga sokolad-konfet-
terdi kop cegenge tiyuu salip, al muzdu, kardi cegende
urussa dagt. Dayima al muzdu ce kardi apasman casirip
cegende keginde tamagi oorup, siiyldy albay kalat da, apasi
an1 urusup, bir nege kiingd ¢eyin sirtka gigarbay koyot.

"Tezireek ele 6lso eken..." - deyt apasit kaygiluu,
bala ekdd babasinan kaytip kelisken son. "Bolboso -
mina bizdin karaganibizga dagi ekingi cilga sozulup
baratat. "Casaarin da caksi ele casadi go, menimge, tok-
son bir cag adam ii¢iin cetigerlik ele go?..." Atas1 apasinin
usunday s6zdoriin ukkan saym acuulanat da, apasi ek6o
urusa bastayt. Bala alardin talagina angeyin tiigiind
berbeyt. Bir colu gana babasinan "6lim" degen emne
ekenin suramak boldu ele, al kizikkan balaga kabagin
citip, bul 6t6 caman soz ekendigin, an1 biliiiiniin keregi
coktugun aytkan. Bala osol boydon bul s6z emneni
tiistindiiroriip bilbey kaldi, antkeni babasinan baska suray
turgan da eg¢ kim cok ele.

"Cas bala ele, usundan kerekge Oziiniin siiyliktiiii
¢Oborosit menen dos bolup albaybi, ek6o c¢arcagica
oynoy berismek!..." - cofi atast babasi coniindd iisintip
kaytalagandi cakst kor6t. Anin aguusu ayabay katuu.
Kegee kiinii al balanin attin aldinan g¢urkap &tkoniin
koriip kalip, an1 karmap alipkuyruguna alakani menen bir
nege colu 1sita ¢apkilagan. Bala okiirlip-bakirip 1ylap
ciberip, liydon apasi da sirtka cligiiriip ¢ikkan. Cofl atasi
apasina balani at teep koyo cazdaganin, anin attin aldinan
curkap Otkoniin aytkan. Con atasi, albette, bala usul
kezge ceyin da bala attin aldinan ¢urkap Otlip oynop
clirgdbniin bilgen emes. A kiyin babasi usunun baarin
ugup alip bilgen sofl ¢ofl atasin 6ziind ¢akirttr / bayagi
birdd bagka kimdir birddnii taarintip catkanda ¢idap tura
albagan adati karmap /; ¢ofi atasi kopkd koriinbodii,
styagi, kelgisi cofi bolup ciirsd kerek, akirt kapalanip,
aytiptuu bala simal, basin cerge salip keldi; anan
babasinin caninda olturgan balant koriip opuzalay

yvalmiz bagina, yalinayak, aganin koyunlarmn giittii; ne
bulursa onu yiyerek biiyiidii. Kendi kendine bakt1..."
diyerek ¢ikismist.

Cocuk her bir harfi heceleyerek sesli bir sekilde ve
bu seslerden hangi kelimelerin olustugunu ve ne anlama
geldigini anlamadan okur. Ama biiyiik dedesi onun bu
okuyusuna aligtigi icin hepsini anlar. Bazen de ¢ocuga
hissettirmeden, gizli gizli aglar. Bir keresinde ¢ocuk
biiyiik dedesinin agladigini farkedince, eger bir daha
aglarsa okumayacagini séylemisti. Biiyiik dedesi, o
zaman ona, bir daha aglamayacagina dair soz vermigti.
Onlar uzun siire okuduklart bu kitabi, ancak yorulduk-
larinda birakirlar. Sonrasinda biiyiik dedesi kopuzu
eline alarak ¢ocuga, heyecanl, giizel bir masal soylem-
eye baslar. Aksam oldugunda annesi biiyiik dedesi igin
yvemek getirdiginde ¢ocuga uyku vaktinin ¢oktan geldigi-
ni soyleyerek alip gider.

Biiyiik dedesi, annesi icin, hayatinda gordiigii en iyi
kadin oldugunu soyliiyor. Biiyiik dedesine gore annesi,
akilsiz, tembel, babasina gore biri degildir. Babasi ise
biiyiik dedesine, onunla evlendirdigi i¢in o giinden bu
gtine kirgindwr. Yer yer biiyiik dedesi bunlart anlatarak,
kizar.

Annesini, ¢ocuk da ¢ok seviyor. O, annesini, seker
ve ¢ikolatayr ¢ok yemesine izin vermese de, buz ve kar
yemeyi yasaklasa da ¢ok seviyor. Annesinden gizli buz
veya kar yediginde aksama bogazi siser, konugsamaz
duruma gelir ve annesi o zaman kavga ederek, bir siire
disarya ¢tkmasini yasaklar.

Biiyiik dedesinin yanindan déndiikten sonra annesi
dertli bir sekilde "Cabucak élse bari... Iki yila yakin
bizim yardimimizla yasiyor. Yasayacagini da iyi yasadi.
Bence doksan bir yas insan igin yeterli..." der. Babasi,
annesinin bu sozlerinden sonra sinirlenir, ikisi kavgaya
baslarlar. Cocuk onlarin bu siirtiismelerine hichir anlam
veremez. Bir keresinde babasina "oliim" denilenin ne
oldugunu sormak istemis, ama babasi merak eden
¢ocuga, suratini asarak, onun c¢ok kotii bir sey
oldugunu, bilmek gerekmedigini soylemisti. Cocuk
boylelikle kelimenin ne anlama geldigini anlayamad.
Ciinkii babasindan baska sorabilecegi biri de yoktu.

Dedesi, biiyiik dedesi hakkinda "Kendisi de ¢ocuk,
boyle iglere karisacagina, ¢ok sevdigi torunu ile arkadas
olup oynasalar olmaz mi?" der durur. Onun kizginlig
¢ok kotiidiir. Daha gegen giin, cocugun bir atin oniinden
kosarak gectigini gérdiigiinde, onu yakalayarak kigina
birkag tokat vurmustu. Cocuk aglamaya baslamis, bunu
duyan annesi kosarak disart ¢ikmisti. Bunun iizerine
dedesi de ona, atin neredeyse tepecegini ve onun atin
ontinden kosarak gectigini soylemisti. Elbette dedesi,
¢ocugun bugiine kadar atlarin oniinden boyle gecerek
oynadigint bilmiyordu. Biiyiik dede, bu olayr duyar duy-
maz dedeyi yamna cagirtti (ddeti oldugu tizere, birisi
birine haksizlik ettiginde dayanamaz). Dedesi uzun siire
ortalarda goriinmedi, gelmek de istemiyor gibiydi.
Sonunda tizgiin ve suglu bir ¢cocuk misali basini éniine
egerek geldi. Sonra da biiyiik dedesinin yaninda otur-
makta olan ¢ocuga karsi korkutmak istermis gibi; "Seni
gidi, sikayet etmeyi de ogrenmissin!" dedi. Biiyiik
dedesi, ¢cocuga donerek, "Sen simdi git, sonra gelirsin."



stiylodii: eh, senibi, sagpagin, arizdangandi iiyroniip kal-
gan ekensifi dal... "Sen kete ber, kiyin kelesin" - dep
babas1 balani ¢igarip ciberdi. Babasi ¢of atasi ek66 emne
dep siiyloskoniin bala ukkan da cok.

Keginde usunun baarin apasian ukkan atasi balanin
eki kulagin eki koldop ¢oyup, al 1ylap ciberip, a kiyin
ekingi e¢ kacan babama barip arizdanbaym dep ubada
bergengd cazaladi.

Babasinan bagkalardin baar1 usunday aguuluu kisil-
er...

Biigiin baskaca, sar1 kar caadi. Babasi balaga bul kar
usul cildin akirkr kart ekenin aytti da, anan 6ziingd: usul
cazdi da kord turgan bolgonun, omiirii dagi bir cilga
uzara turgan bolgonun aytt1... Tokson bir cas - bul ayabay
kop oksoyt ee? Apasi balaga bul 6t6 kop deyt, a atasi tok-
son bir cas angalik dele kdp emes degen da, kaysidip bir
baska caktarda babandan eki-ii¢ ese uluu adamdar casap
catigkanin bildirgen. Birok, balaga bul angeyin cakkan
cok, antkeni al babasinin bardik-bardik adamdardan uluu
bolusun kaalagan... Bala 6zii sanagandi ali Tiyrono elek -
ongo gana bilet, birok koldorunun mancalarin sanasa
keede gana on bolup ¢igip, birde asip, birde cetpey kalat.

Kar caap biitkéngd babasi ¢oborosii ekdo "Manastt”
okup olturustu; okup biitiigkdn sofl babasi balan1 "maga
¢ofi atail menen ataiidi" ¢akirip kel" dep conottii. "Al
dag1 emneni oylop tapti eken?" - dep kabatirlana, ¢oil
atast ¢on enesine kooptono karadi. Balanin ¢ofi enesi
men kaydan bilem, sen 6ziifi bilesifi da - dep koydu. Coii
enesinin aguusu caman - tim ele babasinin comogundagi
cez kempirdey. Babasi da ani caktirbayt. Keede gana:
"Kanday, ¢ofi enefi ciirdbii? Men an1 eki cildan beri kord
da elekmin, t6s6kko catip kalgandan beri..." - dep kalat.
Bala al suroolorgo 6zii da ¢ofi enesin kdptdp beri kord
elektigin aytip coop beret. "Eh, egerde sen babandin
ayal1 - 6ziindiin ¢cofienendi koriip kalganinda emne? - dep
kaytalayt babasi - Sen anin kanday can bolgonun elestete
da albaysiii da tuurabi? Bala "tuura" bep makul bolup
basin iykeyt. Cininda ele babasinin ayali kanday kempir
ekenin elestete da albayt.

Bala babasinin bdlmdsiind kayra curkap kelip cofi
atasin ¢akirganin, a 6ziiniin atasinin ilyg6 kele elektigin,
isinde ekenin bildirip coop aytti. Alar kayradan kitep
okugandi ulantisti: kayradan bayagi toktotkon kizik
okuyani1 uantigip, baar1 coktu unutup koyustu. Akirt esik
acilip, kimdir birdo alardi tiktep turup kalganin sezisip,
bas kotoriistii. bosogodo ¢oii atasi alardi karap, kitmir cil-
mayip turuptur. Munu baykagan babasi aga {iniin kataal
¢igarip: "Emne?... Balafi kayda ketti? Ce dagi bozo uulap
kettibi?..." -dep suradi. Coil ats1 balanin atasi ¢ofi kisi
bolup kalganin, kayda barip, emne kiluunu 6zii ¢ege
bergeni tuura ekendigin aytip coop berdi. "Biigiin
kiindiin tabi 1siganin baykadim. Esikke ¢ikkim keldi -
korbogoniimé da kdp boldu. Kisilip, taza abani sagindim.
Siler - munun atas1 ek6onor - babasi balaga cansadi -
maga sirtka sikkanga cardam beril, erten sirtta ¢igip es
alaym..."

Kecinde c¢on atasi atasina "erten menen {iydo bol-
gun" dep eskertip koydu... A ertesi kiinii apasi babasinin
tosOgiin sirtka - aybandagi ¢arpayaga saldi. Andan soil
stiyliniip, basuuga cafiidan gana iiyroniip catkan baladay

diyerek disart gonderdi. Cocuk, biiyiik dedesi ile
dedesinin uzun siire ne konugtuklarint duyamadi.

Aksam, babasi, hanimindan bu olayi duyunca
cocugun iki kulagim da tutarak, onun aglamasina bak-
madan, bir daha hi¢ kimseyi biiyiik dedesine sikayet
etmeyecegi soziinii verinceye kadar ¢ekti.

Biiyiik dedesinin disinda hepsi sinirli kisiler...

Bugiin farkl bir giin, sari kar yagdi. Biiyiik dedesi
cocuga bu karm yilin son kart oldugunu séyledikten
sonra al¢ak bir sesle; gelmekte olan bahari gérecegini
ve omriintin bir yil daha uzadigini séyledi... Doksan bir
yas. Bu olduk¢a fazla gibi degil mi? Annesi, ¢ocuga, bu
yasin olduk¢a fazla oldugunu soyliiyor. Babasi ise o
kadar fazla olmadigini, baska yerlerde biiyiik dedesin-
den iki, ti¢ yas biiyiik kisilerin yasamakta oldugunu
soylemisti. Fakat bu durum o zamana kadar ¢ocugun
hosuna gitmiyordu. Ciinkii o, biiyiik dedesinin tiim
insanlardan biiyiik olmasini istiyordu. Saymayi heniiz
bilmiyor. Sadece ona kadar saymasin biliyor. Fakat
elinin parmaklarini saydiginda bazen on, bazen de bir
eksik ¢ikiyor.

Kar sona erene kadar biiyiik dede ile cocuk Manas't
okudular. Okuma bittikten sonra biiyiik dedesi ¢ocuga,
"Deden ile babani ¢agir." diyerek gonderdi. Dedesi bunu
duyunca, "Simdi ne diisiiniip, buldu acaba?" diyerek
stipheyle biiyiik annesine bakti. Biiyiik annesi, dedesine,
"Ben nerden bileyim? Sen kendin daha iyi bilirsin."
dedi. Biiyiik annesinin de siniri korkungtur. Ayni Man-
as'taki ¢elik trnakli cadi gibi. Onu biiyiik dedesi de
sevmiyor. Ara swra "Biiyiik annen nasil, yasiyor mu?
Yataga diistiim diiseli onu daha gérmedim..." der. Cocuk
bu sorulara, kendisinin de biiyiik annesini uzun siiredir
gormedigini sdyleyerek cevap verir. Biiyiik babasi,
bunun iizerine her zaman, "Eh, sen eger benim
hanimimu, yani biiytik anneni gérseydin. Onun ne kadar
iyi biri oldugunu tahmin bile edemezsin, degil mi?" diye
tekrarlardi. Bunun iizerine ¢ocuk "dogru" deyip ona
katilarak bagsini sallar. Gergekte de biiyiik dedesinin
haniminin nasil bir kadin oldugunu diigtinemez.

Cocuk, biiyiik dedesinin odasina tekrar kosup gel-
erek dedesini ¢agwrdigimi, babasimin ise daha eve
gelmedigini soyledi. Ikisi tekrar kaldiklar: heyecanli
olayt kitaptan okumaya basladilar ve dis diinyayr unut-
tular. Uzun zaman sonra birinin kapyt a¢ip onlara bak-
g sezerek baglarimi kitaptan kaldirdilar. Kapinin
yanminda, dedesi onlara giiliimseyerek bakiyordu. Bunu
fark eden biiyiik dede sesini sertlestirerek, "Oglun yine
nereye gitti? Yoksa yine bozo zikkimlanmaya mu gitti?"
diye sordu. Cocugun dedesi, oglunun yetiskin bir insan
oldugunu, nereye gidecegini, ne yapacagini kendisinin
karar vermesinin dogru oldugunu soyledi. Biiyiik dede,
"Bugiin havamin isindigini  hissettim. Disart ¢ikmak
istiyorum; disariyt gérmeyeli epey oldu. Burada
stkildim, taze havayt ozledim. Siz, bunun babasiyla sen,
ikiniz (¢ocugu isaret ederek) bana disart ¢ikmamda
yardim edin, yarin disart ¢ikip biraz gonlim acgilsin..."”
diyerek digari ¢ikmak istedigini bildirdi.

Aksam, dede, ¢cocugun annesine, "Yarin evde ol."
diye hatirlatti. Ertesi sabah annesi, biiyiik dedesinin
dosegini disaridaki (eyvandaki) divana serdi. Daha
sonra, dedesi ile babasi, yiiriimeyi yeni 6grenen ¢ocuk



bolup ciizli nurdangan babasin ¢ofi atast menen atast eki
koltugunan celep sirtka alip ¢igisti. Babasi ¢arpayada
kopkd c¢eyin oyluu olturup da, "usul kiindi
korsotkoniing, usul cazga ketkirgenifie sigir..." dep
koydu 6ziing6 siiyloniip.

Kecke cuuk, kiindiin tab1 kaytip, ¢ikiroon tartip kal-
ganda babasin kayradan iiygd alip kirmek bolustu; baari
cogulusup, birok balanin atasi cok bolup c¢ikti, - babasi
0zii da "aybandagi ¢carpayada ele cataberem" dep aytti ele
buga apasi kars1 boldu: caz ali kele elek, tiinkiisiin suuk
bolot dep... Anan baart oylonup turusup, babasin kayra
ilygo alip kiriilinii ¢ecisti. Emi baart topolofi bolo bas-
tasti. Cofl enesi naarazilana siiyloniip: emne ele bul ooru-
luu adam sirtka ¢ikkist kelip kaldi eken? Uydd ele ting
cata berbeybi? - dep ¢ofi atasina cardamdasip, tarmip,
tiinérgoén babasmin bir koltugunan celep, iiygo alip kir-
isti.

"Sirtta kaydan? Kecede kiin cilip kaldib1?
Caksib1?... Ooba, ooba men da baykap turam tereze-
den..." emi bala kelgen sayin babasi andan usintip suram-
cilay turgan boldu. Osol boydon babasi murdagiday sirt-
ka ¢igam dep surangan cok. "Babaii senin ¢oil enefie
tarinip kaldi" - dedi balaga apasi. Kege erte menen ¢ofl
atasi babasmin salamatgiligin surap koygonu kirip kaldi.
Bul ubakta bala babasinin caninda olturgan. Cofl atasi
babasinan "ayvanga ¢igip catip, sirtta es albaysiib1?" -
dep surap kaldi. Babasi aga: irahmat, maga emi e¢ ners-
enin keregi cok, men 06ziimd kerek nersenin baarm
kordiim, emi menin sd6gimdi usul bolmodon alip
¢igasinar dep koydu. Bala alardin s6ziind angeyin tiisiind
bergen cok, birok babasi menen c¢ofl atasinin kapalu-
uciizdoriing karap bir caman nerse coniindd séz bolup
catkanin baykadi. Andan kiyin cofi atasi kopko c¢eyin
iinsiiz oturdu da, kiyin Uskiiriniip, sirtka ¢igip ketti.
"Cakinda caz da kelet, kiin cilip, sirtta uktasa da bolot.
Almanin tiiblindogii kerebette sen uktaysin, bolupturbu?
Bos kalbasin, makulbu?..." - babasi balaga aytip kaldi.
Bala "makul" dep siiyiing, basin iykep koydu.

A kiyin bir colu babasinin bdlmdsiindd baari
cogulup kaligti - babasi, ¢ofl atasi, atasi cana bala, -
babast balanin atasina kayrilip: sen canagt nemendi
cakirbaysifibi, bayagi bizdi sitirotkd tartmak bolgon bal-
ani, 6tkon cilici?... - dep kaldi. "A-a siir6tciiniibii?
Fotograftib1?" - dedi atasi babasinin oyun tiisiingéniing
silyiiniip. "Ooba". "Am emne kilasin? Otkén cili biz
baaribiz suranganda da mabay koydun ele estelik {i¢iin
tiistip koyolu desse..." - dedi ¢oi atas1 babasinan tandana
surap. "Ooba, anda kaalagan emes elem, azir bolsousul
¢Oborém ii¢lin kicine kiinddgd batipkoygum kelip turat,
usul gunagima estelik bolup kalsin dep oylodum..." Bala
emi zamatta 6tkon cilki okuyani estedi: toydo kdp el
cogulup, anan usul ¢oil {iy-biilo biit cogulup, estelik iiciin
stirotko tlistiskon. Calgiz gana babasi siirottd cok -
"kordiin oozunda butum turganda kiin66g6 batkim kel-
beyt, kariganda caks1 casap 6tiiii kerek" dep mabay koy-
gon... Baari aga naarazi boluskan."Kiyik ¢al, cok
degende baska alamdardi bir az urmattap, siylabaybi?
Emne, al toygo biz al iigiin da ¢acip catkanibizdi bilbey-
bi ce?!" - dep coil enesi biringi colu babasina agik karsi

gibi sevinen ve nurlanmis olan biiyiik dedesini, iki
koltugundan tutarak disart ¢ikardilar. Biiyiik dedesi,
divanda uzun miiddet diistinceli bir sekilde oturdu ve
"Bu sicak giinii gosterdigine, bu giine kadar omiir
verdigine stikiir .." dedi kendi kendine séylenerek.

Aksama dogru, hava sogumaya basladiginda biiyiik
dedesini tekrar odaya tasimak istediler fakat ¢ocugun
babasi ortalikta yoktu. Zaten biiyiik dedesi de "Eyvan-
daki divanda yatacagim." dedi ama gelini buna daha
baharin gelmedigini ve gece soguk olacagini séyleyerek
karsi ¢ikti. Sonra hepsi beraber biiyiik dedeyi iceri tasi-
maya karar verdiler. Hepsi sinirlenmeye bagladilar.
Biiyiik annesi, "Durduk yerde bu hasta adam niye disart
¢tkmak istedi? Evde yatsa olmaz mi1?" diye homurdandi;
¢ocugun dedesine surat asarak yardim etti; biiyiik
dedesinin koltuguna girip eve tasidilar.

Artik biiyiik dedesi, ¢ocuk geldiginde, "Disart
nasil? Disarida giin isindi mi? Giizel mi? Evet, evet,
pencereden ben de farkediyorum." diyerek ona sorar
oldu. Bu olaydan sonra biiyiik dedesi disart ¢ikmak igin
hi¢bir sey soylemedi. Annesi ¢ocuga, "Biiyiik deden,
biiyiik annene darildi." dedi. Diin sabah, dedesi, biiyiik
dedesinin halini hatirmi sormak igin odaya girmisti.
Cocuk, o zaman biiyiik dedesinin yaminda oturuyordu.
Dedesi, biiyiik dedesine "Eyvana ¢ikarak, disarida hava
almak ister misin?" diye sordu. Bunun iizerine biiyiik
dedesi ona; "Sagol, artik bana hi¢bir seyin geregi yok.
Ben kendime gerekli olan herseyi gordiim. Artik benim
cesedimi bu odadan alp ¢ikarirsiniz.” dedi. Cocuk, o
anda, onlarin ne konustugunu anlayamadi. Fakat biiyiik
dedesi ile dedesinin iizgiin yiizlerine bakarak kotii bir
sey hakkinda konustuklarini hissetti. Dedesi, bu konug-
madan sonra uzun siire sessiz kaldr ve sonra stkintili bir
sekilde disar ¢ikap gitti. Biiyiik dedesi ¢ocuga, "Yakinda
yvaz gelir, giin sinir ve disarida uyunacak hale gelir.
Elma agacimin altindaki divanda sen uyursun, oldu mu?
Bos kalmasin, kabul mii?" dedi. Cocuk sevinerek,
"Kabul." deyip basini salladl.

Ilerleyen giinlerin birinde, biiyiik dedesinin odasin-
da hepsi toplandilar, c¢ocuk, biiyiik dedesi, dedesi ve
babast. Biiyiik dedesi, babasina dénerek, "Sen gecen
seferki arkadagint ¢agirmiyor musun, hani gecen bizim
fotografimizi ¢eken ¢ocugu, gecen seneki?.." dedi.
Babasi, biiyiik dedesinin dedigini anlamanin sevinciyle
"Haa fotografcyr mi? Fotograf mi?" dedi. "Evet"dedi
biiyiik dedesi. Dedesi hayret iginde, "Ne yapacaksin onu?
Gegen sene hatira olsun diye ¢ektirmek istedigimizde,
istememistin..." diyerek biiyiik dedesine sordu. "Evet, o
zaman istememistim. Simdi ise torunum icin kiiciik bir
glinaha girmek istiyorum. Bu yigidime hatira olarak
kalsin diye diistiniiyorum..." diye cevap verdi. Cocuk o
anda gegen yil olan olayr hatirladi: Kutlama icin ¢ok kisi
gelmis, sonra bu biiyiik aile toplanarak hatira icin
fotograf c¢ektirmislerdi. Sadece biiyiik dedesi yoktu
Jfotografta. O, "Bir ayagim ¢ukurdayken giinaha girmem.
Yashyken gerceklere uygun yasamak gerek.” diyerek
kabul etmemigsti. O zaman herkes ona kizmigti. Biiyiik
annesi, "Huysuz ihtiyar, hi¢ olmazsa diger insanlara
hiirmet etse, saygt duysa olmaz mi? Bu kutlamayi onun
icin de diizenledigimizi bilmiyor mu sanki?" diyerek ilk



¢ikkan. Osondon beri ¢ofi enesi balani cemelegisi kel-
gende "sen baband: tartip kalipsifi, sen da babafia oksop
kiyiksifi, s6z ukpaysiii..." dep kalat. Azir osol siir6tto
babasman baska baar1 bar. Mina emi, emnegedir, babasi
0zii da sirotko tiskiisii kelip kaliptir. "Caksi bolot,
albette, men iiygd ercitip kelem siirdtgiinii" dep atasi
babasima ubada berdi.

"Meni unutpaysiiibi, uulum? Meni kiyin estep
kiirosiifibii? Kiyin, men men cok kezde dagi?..." -dep
babasi emi baladan k6z-k6z surap kalgu boldu. Bala eg
tiisind albayt: babasi bar bolup turup ele kantip cok
bolup ketet? - osentse da basin iykegilep: unutpaymin,
estep miirdmiin dep ubadasin beret.

Andan kiyin babasi balaga dagi bir kizik, kooz
comogun aytip berdi. Comok biitkon sofi al balaga
kayrilip minday dep aytat: sen, uulum, turmusta da baari
comoktoguday bolusu kerektigin tlisinisiin kerek -
mina, sen cakinda, tez ele ¢ofioyup, cigit bolosufi, andan
¢ofi suluu, estiiii kizd: siiyiip kalasiii cana dagi el sonun
adamdar menen dostosusun... Osonun baarin kiyin, maga
oksop kariganda oOziindiin 6tkon Omirindi eskerip,
comok styaktuu 6z nebere-¢6boroloriing aytip beresiii.
Oson ii¢iin turmusta da bar1 somoktoguday bolusu kerek,
- dostuk dagt, siiyiiii dagi, sen meni tiisiindiinbii?... Bala
basin iykep "ooba, tiisiindim" dep coop beret. Babasi
kiiliip, balanin basinan silayt da: azamat, sen dayima
baarina caks! tiigiindsiifi, bar emi oynoy ber - dep balam
¢Onotot.

A bir kiinii ertelep, kiindogiidon baskaca apasi anin
betine suu ¢agip oygottu. Muzdak suu betine tiygen bala
kiykildap 1ylay bastaganda apasi ani soorotup "sen
emne? Sen ¢onoyup cigit bolup kalbadifibi, 1ylasafi uyat
bolot, sirtta seni ¢oguu siirotko tiisébiiz dep babaii, gofl
atafi, atan bolup kiitiip turusat" - dep ayttt.Munu ukkan
sofl bala ordunan turup da 6zii ciiiindii, apasina keldi -
apast am1 dal osol toy bolgon kiindégiidoy kilip
casandirip, kiyindirdi.

Babasi baarinin ortosuna olturdu - artina cazdiktar-
dan celep koyustu; anin eki tarabinan ¢ofl atasi menen
atas1 orun alisti, a akirki bolup liydon ¢urkap c¢ikkan bala
0zii ele e¢ kimge ayttirbay babasinin aldinan orun aldi.

Osentip baar1 ¢cogulup olturustu - babasi, ¢ofi atast,
atast cana bala - demeyde e¢ minday cakin olturugpasa
da. "Osondoy, dal osondoy olturgula, kana kiilgiilo¢ii,
cilmayip koygulaci?..." - dep siirdtgli cigit sikaalap,
kopko ceyin aldi artina basip ciirdii da bir kece colu
"cikildatip" aldi. "Kuday 6ziin kegire kor, 6miiriimdo bir
colu usunday kiin66gd battim" -dep babasi cenildep
kiibiironiip aldu.

"Cal bir nerseni seze bastadi - dep kecinde atasi
apasina ayttl. -Mina emi korosiin, cakinda baart biitét..."
Apasi ungukkan cok, kiylaga coop berbedi / balkim, kim
bilet siiylingiisii kelbegendir, ce siiylingdniin bildirgisi
kelbegendir / , kiylaga sozulgan cimcirttiktan sofi gana:
ooba, akirki ugurlarda calga bir nerse boldu, tamakti

tiiziik ice albayt, kdp uktacu boldu - dep koydu.
<..>

defa aciktan karst ¢ikmisti. O zamandan beri biiyiik
annesi, cocuga kizdiginda, "Biiyiik dedene ¢ekmigsin. Sen
de biiyiik deden gibi huysuzsun, séz dinlemiyorsun..." der.
O fotografta, biiyiik dedesinden baska herkes var. Fakat
simdi, niyedir, biiyiik dedesi de fotograf ¢ekilmek istiyor.
Babasi, "Giizel olur, elbette. Fotograf¢iyi gidip getirey-
im." diyerek biiyiik babasina soz verdi.

Biiyiik dedesi ¢ocuga, "Beni unutmazsin degil mi
oglum? Beni devamli hatirlar misin? Ben olmadigim
zamanda bile hatirlar misin?..." diyerek sik sik sorar
oldu. Cocuk hi¢bir zaman anlayamiyordu: Biiyiik dedesi
varken, nasil birdenbire yok olacakti? Anlamasa da,
basimi sallayarak; "Unutmayacagim, hatirlayacagim.”
diyerek soz verirdi.

Ondan sonra biiyiik dedesi ¢ocuga bir giizel masal
daha anlati. Masal bittikten sonra ¢ocuga donerek
soyle der: "Oglum sen, gercek hayattaki her seyin
masaldaki gibi oldugunu anlaman gerek. Yakinda
biiyiiyecek, yigit olacaksin. Sonra da giizel ve akilli bir
kizt sevip, en iyi kigilerle arkadashk edeceksin... Ben
gibi yaslandiktan sonra kendi hayatimi, torunlarina ve
torunlarimin ¢ocuklarina masal gibi anlatirsin. Bu
sebepten hayatta her seyin masallardaki gibi olmasi
gerekir, dostluk da, sevgi de. Beni anladin mi?" Bunun
tizerine ¢ocuk "Evet, anladim." diyerek basini sallar.
Biiyiik dedesi giilerek ¢ocugun basini oksar ve "Aferin
sana, sen hepsini anlyorsun. Haydi simdi git, oyna."”
diyerek digari gonderir.

Bir giin, sabah erkenden, diger sabahlardan farkl
olarak annesi onu yiiziine su dékerek uyandirdr. Soguk
su yiiziine degdiginde aglamaya bagladiginda annesi
kizarak "Niye agliyorsun? Sen biiyiiytip yigit olmadin
mi? Aglarsan aywp olur. Disarida seni biiyiik deden,
deden ve baban toplanmis bekliyorlar" dedi. Bunu
duyan ¢ocuk kalkti ve gidip yiiziinii kendi yikayip
annesinin yanina geldi. Annesi onu, kutlamanin
yapildigi giindeki gibi hazirlayarak, giydirdi.

Biiyiik dedesi, hepsinin ortasina oturdu. Arkasina
yastiklarla destek koydular. Onun iki tarafinda dedesi ve
babasi yer aldilar. Evden en son ¢ikan ¢ocuk, kimseye
soyletmeden kosarak biiyiik dedesinin éniine gegti.

Normal sartlarda hi¢ boyle yakin oturmasalar da
bu sekilde biiyiik dedesi, dedesi, babasi ve kendi olarak
yakin oturdular. "Iste boyle, tamam béyle oturun, haydi
giiliimseyin, giiler misiniz?.." diyen fotograf¢i, bir one
bir arkaya gidip gelerek birka¢ defa fotograf cekti.
Biiyiik dedesi, "Allah'im affet beni, omriimde ilk defa
béyle bir giinah isledim." diyerek soylendi.

Babasi, annesine, "Ihtiyar bir seyler hissetmeye
basladi. Gériirsiin yakinda hersey bitecek..." dedi.
Annesi ses ¢ikarmadi, hi¢chir cevap vermedi (kimbilir
belki bu duruma sevinmemistir, belki de sevindigini
gostermek istememigtir). Uzun siiren sessizlikten sonra
sadece "[htiyara gercekten bir seyler oldu. Tam olarak
yemek yiyemez oldu, ¢cok uyumaya basladi" dedi.

<..>



