
Balanýn babasý bardýgýnan uluu adam - al cakýnda
tokson bir caþka çýgat; aný ayýlýnda baarý urmattaþat, a
bala özü bolgonu altý caþta - al bul üy-bülönün en süyük-
tüü adamdý, - babasý balaga uþunday degen. Anan dagý
balanýn törölüþün baarý köpkö çeyin kütüþkönün ayrýkça
çýdamsýzdýk menen özü kütkönün aytkan, antkeni bala
babasýnýn birinçi çöbörösü.

Balanýn çoñ atasý dayýma babasý menen çöbörösü
eköönü þýldýndap külüt kalat. Balaga anýn cakýnda ele
törölgön inisi "birinçi çöbörönün dañkýn öçürüp taþta-
ganýn" aytat. A munu ukkanda babasý: "Baarý bir birinçi
çöböröm eñ süyüktüüm!" degen. Çoñ atasý ötö kuu cana
kýzmat çal: al özünün kolunan komuzda oynoo kölbösö
da balanýn babasýn keede "caþ artis balaga okþop
köyröndönösün" dep cömölöp kalat. Oþentse da özü
dayýma komuz çertip catkanda baþka bir iþ kýlýmýþ bolup,
uurdanýp ugup olturat.

Balanýn atasý buhgalter iþteyt; al çoñ atasýnýn aytu-
usu boyunça "kudaydýn eñ calkoo adamý", - iþinde ele
kýyratýp koygonsup, "üydö da can kýynoogo eç alým cok"
dep üydö iþ kýlbayt. Anan özü dayýma dostoru menen
bozo içip, karta oynop olturup, üygö tün carýmý çende
gana, baarý uktap kalýþkan soñ kelet; uþul ele az kelgesip
al murda balanýn apasýna da üylöngüsü kelbey cürüptür -
babasý çöbörösün oþol sebepten ulam kepke çeyin kütüp
kalgan...

Kantken menen uþul üydögülördün baarý babasýnan
korkuþat. Cada kalsa keede öz atasýna baþ iygisi kelbey,
kayaþa süylögön çoñ atasý dagý! A babasý menen
çöbörösü eköö bul üy-bülödö blanýn atasýnýn aytuusu
boyunça "soyuznikter" , oþonduktan balaný da eç kim
tartýnta albayt. Atasý gana keede: "Çonoe ber uulum,
çonoe ber! Cakýnda baban senin da uulduu boluþundu
kaalap kalat!..." dep koet. Bala baarý bir babasýn cakþý
köröt, kün sayýn anýn canýnan çýkpayt. Egerde
üydögülördün kimdir bilöösü aytýptuu iþ kýlsa aný babasý
bala arkýluu çakýrtýp alat da, özü calgýz kalýp aný menen
köpkö çeyin süylöþöt, a kiyin bayagý tuura emes iþ
casagan, albette, onolup ketet. Maselen, balanýn atasý
egerde mas bolup kelip apasý menen uruþa turgan bolso,
al babasý menen süylöþköndön kiyin oñolup, köpkö çeyin
- dagý bir colu çatak salganga çeyin uruþpay kalat. A
babasý baarýn çöbörösü gana özünö çakýrtkanýnýn sebebi
- al özü töþöktön cýlbay catat. Mýna bir cýlga cakýndap
kaldý... Ötkön cýlý, bul çoñ üy-bülö balanýn babasýnýn tok-
son caþka tolgonuna cana da balanýn beþke çýkkanýna
baylanýþtuu toy ötkörüþüp, ulakçýlarga ulak tartýþka tor-
pok beriþken. Dal mýna oþondo, emnegedir, babasý ulak

Çocuðun büyük dedesi herkesten yaþlý, yakýnda
doksan bir yaþýna girecek. Ona köydeki herkes hürmet
gösterir. Çocuk ise daha altý yaþýnda. O bu ailenin en
sevimli elemaný, büyük dedesi çocuða öyle söylemiþ. O,
ayrýca, doðumunu, herkesin, özellikle de kendisinin uzun
süre sabýrsýzlýkla beklediðini söylemiþ. Çünkü çocuk,
büyük dedesinin torunundan olan ilk çocuðu.

Çocuðun dedesi, büyük dedesi ile torununa þaka
yaparak güler. Çocuða, onun yakýnlarda doðan erkek
kardeþinin, "ilk torunun pabucunu dama attýrdýðýný"
söylüyor. Bunun karþýlýðýnda büyük dede "Her þeye rað-
men en çok sevdiðim ilk torunum." diyor. Dedesi
oldukça açýkgöz ve iþini bilen birisi. Kendisi kopuz çal-
mayý bilmediði halde çocuðun büyük dedesini bazen
"Genç artistler gibi hareket ediyorsun." diyerek yerer.
Böyle söylese de ne zaman büyük dede kopuz çalmaya
baþladýðýnda daima baþka bir iþle uðraþýyormuþ gibi
yaparak gizlice dinlemeye koyulur.

Çocuðun babasý muhasebeci olarak çalýþýyor.
Dedesine göre o, dünyanýn en tembel insaný. Sanki iþte
çok çalýþmýþ gibi eve geldiðinde "Evde çalýþmaya hiç
takatim yok." diyerek iþ yapmaz. Zamanýný arkadaþlarý
ile bozo içip, kart oynayýp geçirir ve eve gece yarýsýnda,
herkes uyuduktan sonra gelir. Bütün bu yaptýklarý azmýþ
gibi þimdiki hanýmýyla da uzun süre evlenmek istememiþ,
büyük dede de bu sebepten torununu görebilmek için
uzun süre beklemiþti.

Ev halkýnýn hepsi de büyük dededen çekinirler.
Hatta, öz babasýyla çok kavga eden dedesi bile ondan
korkuyor. Çocuðun babasýna göre büyük dede ile torunu
ev içinde bir "soyuz (birlik)" oluþturuyorlar. Dolayýsýyla
ev halký çocuðu üzemiyor. Bazen babasý çocuða "Büyü
oðlum, büyü. Yakýnda büyük baban senin de çocuk
sahibi olmaný ister!" diyor. Çocuk tüm bunlara raðmen
büyük dedesini çok seviyor. Onun yanýndan hiç ayrýlmýy-
or. Evdekilerden biri bir iþi yanlýþ yaptýðýnda, büyük
dede, iþi yanlýþ yapaný çocuk vasýtasýyla yanýna çaðýrtýr
ve o kiþi uzun konuþmalardan sonra yanlýþ yaptýðý iþi
düzeltir. Meselâ, babasý eve sarhoþ geldiðinde hanýmý ile
kavga edecek olsa, büyük dede ile konuþtuktan sonra
kendini toplar ve uzun müddet buna benzer bir yanlýþ
yapmaz. Büyük dedenin onlarý çocuk vasýtasýyla çaðýrt-
masýnýn sebebi, onun yataða baðlý yaþamasýdýr. Yataða
baðlý yaþamaya baþlamasýna yaklaþýk bir yýl oldu.
Geçen yýl, bu büyük aile, büyük dedenin doksanýncý,
çocuðun ise beþinci yaþ günü için bir kutlama hazýr-
lamýþlardý. Ulak tartma yarýþmasý için yarýþmacýlara bir
buzaðý vermiþlerdi. Büyük dede, yarýþý kendisi baþlat-
mak istemiþ, bir ata binmiþ ama fazla gidemeden attan
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tartýþtý özü baþtagýsý kelip, atka mingen, birok alýska çaap
kete algan emes... Oþondon beri töþöktön turbay catat.
Babasý oþondo çoñ atasý menen da uruþup ketken. "Sen
emne üçün menin atýma mindin?..." - dep kýykýrgan çoñ
atasý babasýna. Babasý bolso tek gana oynogusu kelip ele
mingenin aytkan - baþka söz aytýp uruþkan dele emes.
Eköö oþondon beri kem süylöþüþöt. A apasý balaga çoñ
atasý atýn ayabay ele, babasýnýn kargýranda ulak tartýþka
dep attan cýgýlýp uyat bolgonuna, ölüp kala cazdaganýna,
çoñ atasýn bütkün rayongo taanýtýp, þermende kýlganýna
açuusu kelgen deyt. Atasý bolso "uþunun baarý bir bolbo-
gon, kelciregen söz. En baþkýsý babasý ölböy ele tirüü
kaldý go cýgýlsa da, demek alar uruþup-cataktaþa turgan
dele sebep cok eken, anda alar emnege bekerinen birin-
biri tarýntýp alýþtý eken?..." - degen.

Oþondon beri dayýma babasý özünö çakýrtkan sayýn
çoñ atasý anýn bölmösünün bosogosunan çýgap baratýp
özünçö süylönöt: "Carýktýk, uþunday kurakta üy-bülönün
iþine kiriþip emne kýlat eken? Týnç ele caþay berbeybi
özünün cakþý körgön çöbörösü menen ubakýt ötkörüp..."
Bala çoñ atasý emne mýnday dep süylögönün suraganda
atasý "al büt biylikti tezireek ele öz koluna algýsý kelip
cürgönün" aytkan. Mýna oþol sebepten tezireek ele öz
koluna algýsý kelip cürgönün" aytkan. Mýna oþol sebepten
naarazýlanýp cüröt deyt. Atasý oþentip tamaþalap koygon.
A kiyin özünö oygo çömüp, kübürögön: "Senin babandýn
eç ayýkpay turgan oorusu, uulum, - al eç kaçan öz kolu-
nan kelbey turgan, atkarýlbay turgan nerseni samaganýn-
da, - dayýma cakþýlýkka çankap, bardýk cerden tendikti,
çýndýktý, cakþýlýktý körgüsü kele beret; mümkün, turuþta
baarý uþunday boluþu da kerektir. Men babandýn oþol
paydasýz araketterin sendey kuragýmday beri bilem - dal
oþol kündön beri emgiçe sozulup kelet..."

Bala cakýnda mektepke okuganý barat. Azýr al
bardýk tamgalardý taanýp, kitep okugandý bilet. Maselen,
al apasý menen koþo magazinge barganda içine kirüüdön
murda "mgazin" degen cazuunu uguza okuyt, - uþunday
çoñ tamgalar menen cazýlgan sözdördü uguza okugandý
cakþý köröt. Balanýn apasý mugalim bolup iþteyt. Egerde
bala mektepke barganda naçar okuy turgan bolso özün
uyatka kaltýrat dep aytkan. A bala ayabay cakþý okuyt -
babasý balaga uþunday dep kalat. Babasýnýn cazdýgýnýn
aldýnda çoñ, kileygen oor kitep bar "Manas" degen. Bala
babasýna kelgende dayýma al bala üçün cazdýgýnýn aldýna
katýp koygon konfetterdi, cana baþka tattuu nerselerin
alýp beret. Alar bir azga süylöþüp turuþat. Babasý
çöbörösünön aný-munu suramcýlap turat. "Emne, atan
keçee tünü da mas bolup keldibi?" - bala oozu boþ emes
bolgonduktan ünsüz "cok" dep baþ çaykayt. "Seni eç kim
tarýntkan cokpu?" Bala dagý özünün bayagý ele coobun
kaytalat. "Boluptur anda, egerde biröö seni taarýnta tur-
gan bolso maga aytkýn, men anýn menen özüm
süylöþömün", - babasý uþintip süylöp catýp cazdýgýnýn
aldýna katýlgan kitepti alýp çýgat. Andan son balaný özünö
cakýn olturguzat - kulagý katuurak, naçar ugat; andan son
alar okuy baþtatat...

Algaç bala: babasý uþunday çoñ kiþi bolup turup özü
okugandý bilbeyt eken dep külüp cürgön. Birok atasý "Esi
cok tentek, - dep uruþkan aný, - baban sendey kezinde

düþmüþtü. O zamandan beri yataktan kalkamýyor. Büyük
dede düþmesinden sonra çocuðun dedesi ile kavga
etmiþti. Dedesi, büyük dedesine "Sen niye benim atýma
biniyorsun?" diye baðýrmýþtý. Büyük dede de ona,
sadece oyun için ata bindiðini söylemiþ, fazla konuþma-
yarak kavgayý büyütmemiþti. Bu kavgadan sonra ikisi az
konuþmaya baþlamýþlardý. Annesi çocuða, dedesinin
aslýnda atýný büyük dedesinden esirgediði için deðil
onun yaþlý haliyle bu iþe kalkýþýp kendini gülünç duruma
düþürmesine, neredeyse ölümle burun buruna gelmesine
ve bu olayýn bütün kasabada duyularak alay konusu
olmasýna kýzdýðýný söylemiþti. Babasý ise "Bunlarýn
tümü anlamsýz, boþ sözler. En önemlisi büyük dedenin
düþmesine raðmen bir þey olmamasý. Bir þey olmadýysa
kavga edecek bir mesele yok demektir. Durum böyle iken
niye kavga ettiler anlayamýyorum." demiþti.

Bu olaydan sonra büyük dedesi, dedesini ne zaman
odasýna çaðýrtsa, dedesi (konuþmadan sonra) odadan
çýkarken; "Hey Allah'ým, bu yaþta hâlâ ne diye iþlere
burnunu sokuyor? Sakin sakin, kendinden daha çok
sevdiði torunuyla vakit geçirip yaþayamaz mý?" diye
kendi kendine söylenirdi. Çocuk babasýna, dedesinin
niye böyle dediðini sorduðunda o; dedesinin bütün
idareyi hemen kendi eline almak istediði için böyle
dediðini ve bu sebepten memnun olmadýðýný söyleyerek,
þaka yapmýþtý. Sonra da derin bir düþünceye dalarak
aðzýndan þu sözler dökülmüþtü "Senin büyük dedenin bir
büyük eksikliði (onun hiçbir zaman elinden gelmeyen,
yapamadýðý bir iþi arzuladýðýnda) daima iyi düþünüp,
her zaman eþitliði, gerçeði, iyiliði görmek istemesi.
Gerçekte hayatta da böyle olmasý gerekir. Ben büyük
dedenin böyle gereksiz hareketlerini senin yaþlarýndan
beri biliyorum, onun bu tür davranýþlarý o zamanlardan
beri süregeliyor..."

Çocuk yakýnda okula baþlayacak. Þimdiden bütün
harfleri tanýyor ve okumayý biliyor. Meselâ, annesi ile
maðazaya gittiðinde içeriye girmeden önce "maðaza"
yazýsýný sesli okur. Böyle büyük harflerle yazýlmýþ
yazýlarý sesli okumayý çok seviyor. Annesi öðretmen
olarak çalýþýyor. Çocuk okula baþladýðýnda kötü okursa
kendisini utandýracaðýný söylüyor. Fakat çocuk iyi okuy-
acak çünkü büyük dedesi ona her zaman öyle diyor.
Büyük dedesinin yastýðýnýn altýnda, kalýn ve büyük
"Manas" adlý bir kitap var. Büyük dedesi, çocuk yanýna
geldiðinde daima yastýðýnýn altýna onun için koyduðu
þekerleri ve diðer tatlý yiyecekleri çýkarýr verir. Sonra
biraz konuþurlar. Büyük dede torununa, her zaman sað-
dan soldan sorular sorar. "Dün gece baban eve sarhoþ
mu geldi?" diye sorduðunda çocuðun aðzý dolu
olduðundan baþýný sallayarak "hayýr" der. "Seni kimse
üzmüyor deðil mi?" dediðinde çocuk biraz önce verdiði
cevabý tekrarlar. "Tamam o zaman, eðer biri seni üzecek
olursa bana söyle. Ben onunla konuþurum." Büyük
dedesi bu þekilde konuþtuktan sonra yastýðýnýn altýnda
duran kitabý çýkarýr. Kulaðý az iþittiðinden çocuðu
yakýnýna oturtarak okumaya baþlarlar.

Çocuk ilk baþlarda; büyük dedesinin büyük kiþi
olmasýna raðmen okuma yazma bilmiyor olmasýna
gülerdi. Fakat babasý "Akýlsýz yaramaz, büyük deden
senin  yaþlarýndayken  baþka  iþlerle  uðraþýyordu. O,



baþka iþter menen alek bolup cürgön; al tomolok cetip
kalýp, cýlanayak, baydýn kozularýn kaytarýp, eptep bir
sýndýrým nanýn taap cep, özün bakkan...

Bala ar bir tamganý ünün bölüp, katuu uguzup okuyt;
özü bolso bul üzük-üzük ündördön koþulup, kanday
sözdör payda bolup catýþkaný da tüþünböyt, a babasý
anýnokuganýna könüp kalgan - baarýna tüþünöt, keede bal-
aga baykatpay, caþýruun ýylap da alat; birok da bala bir
colu baykap kalganda "agerde babasý dagý ýylay turgan
bolso al kitep okubay turganýn" aytkan. Oþondo babasý aga
emi mýndan arý eç kaçan ýylabaymýn dep ubada bergen."
Alar kitepti uzakka çeyin okuþup, çarçaþkanda gana tokto-
tuþat; andan soñ babasý komuz çertet okuþup, çarçaþkanda
gana toktotuþat; andan soñ babasý komuz çertet ce balaga
kýzýk, kooz comok aytýp beret. Andan soñ keç kirip,
bölmögö apasý babasý üçün tamak alýp kelet da balaga
"uktap turgan mezgil ebak bolgonun" aytýp, erçitip alýp
ketet.

Babasý balanýn apasýn "ömürümdö körgön en akýl-
duu ayal" deyt; anýn akýlsýz, köödök atasýna ten kelçü can
emes, birok, oþentse da emnegedir atasý babasýna alige
çeyin babasýna naarazý bolup cüröt aný balanýn
üylöndürüp koygonu üçün... Köz köz babasý balaga uþu-
lardý aytýp koburap kalat.

Apasýn bala da cakþý köröt. Apasý aga þokolad-konfet-
terdi köp cegenge týyuu salýp, al muzdu, kardý cegende
uruþsa dagý. Dayýma al muzdu ce kardý apasýnan caþýrýp
cegende keçinde tamagý oorup, süylöy albay kalat da, apasý
aný uruþup, bir neçe küngö çeyin sýrtka çýgarbay koyot.

"Tezireek ele ölsö eken..." - deyt apasý kaygýluu,
bala eköö babasýnan kaytýp keliþken son. "Bolboso -
mýna bizdin karaganýbýzga dagý ekinçi cýlga sozulup
baratat. "Caþaarýn da cakþý ele caþadý go, menimçe, tok-
son bir caþ adam üçün cetiþerlik ele go?..." Atasý apasýnýn
uþunday sözdörün ukkan sayýn açuulanat da, apasý eköö
uruþa baþtayt. Bala alardýn talaþýna ançeyin tüþünö
berbeyt. Bir colu gana babasýnan "ölüm" degen emne
ekenin suramak boldu ele, al kýzýkkan balaga kabagýn
çýtýp, bul ötö caman söz ekendigin, aný bilüünün keregi
coktugun aytkan. Bala oþol boydon bul söz emneni
tüþündürörüp bilbey kaldý, antkeni babasýnan baþka suray
turgan da eç kim cok ele.

"Caþ bala ele, uþundan kerekçe özünün süyüktüü
çöbörösü menen dos bolup albaybý, eköö çarçagýça
oynoy beriþmek!..." - çoñ atasý babasý cönündö üþintip
kaytalagandý cakþý köröt. Anýn açuusu ayabay katuu.
Keçee künü al balanýn attýn aldýnan çurkap ötkönün
körüp kalýp, aný karmap alýpkuyruguna alakaný menen bir
neçe colu ýsýta çapkýlagan. Bala ökürüp-bakýrýp ýylap
ciberip, üydön apasý da sýrtka cügürüp çýkkan. Çoñ atasý
apasýna balaný at teep koyo cazdaganýn, anýn attýn aldýnan
çurkap ötkönün aytkan. Çoñ atasý, albette, bala uþul
kezge çeyin da bala attýn aldýnan çurkap ötüp oynop
cürgönün bilgen emes. A kiyin babasý uþunun baarýn
ugup alýp bilgen soñ çoñ atasýn özünö çakýrttý / bayagý
biröö baþka kimdir biröönü taarýntýp catkanda çýdap tura
albagan adatý karmap /; çoñ atasý köpkö körünbödü,
sýyagý, kelgisi coñ bolup cürsö kerek, akýrý kapalanýp,
aytýptuu bala sýmal, baþýn cerge salýp keldi; anan
babasýnýn canýnda olturgan balaný körüp opuzalay

yalnýz baþýna, yalýnayak, aðanýn koyunlarýný güttü; ne
bulursa  onu  yiyerek  büyüdü. Kendi kendine baktý..."
diyerek çýkýþmýþtý.

Çocuk her bir harfi heceleyerek sesli bir þekilde ve
bu seslerden hangi kelimelerin oluþtuðunu ve ne anlama
geldiðini anlamadan okur. Ama büyük dedesi onun bu
okuyuþuna alýþtýðý için hepsini anlar. Bazen de çocuða
hissettirmeden, gizli gizli aðlar. Bir keresinde çocuk
büyük dedesinin aðladýðýný farkedince, eðer bir daha
aðlarsa okumayacaðýný söylemiþti. Büyük dedesi, o
zaman ona, bir daha aðlamayacaðýna dair söz vermiþti.
Onlar uzun süre okuduklarý bu kitabý, ancak yorulduk-
larýnda býrakýrlar. Sonrasýnda büyük dedesi kopuzu
eline alarak çocuða, heyecanlý, güzel bir masal söylem-
eye baþlar. Akþam olduðunda annesi büyük dedesi için
yemek getirdiðinde çocuða uyku vaktinin çoktan geldiði-
ni söyleyerek alýp gider.

Büyük dedesi, annesi için, hayatýnda gördüðü en iyi
kadýn olduðunu söylüyor. Büyük dedesine göre annesi,
akýlsýz, tembel, babasýna göre biri deðildir. Babasý ise
büyük dedesine, onunla evlendirdiði için o günden bu
güne kýrgýndýr. Yer yer büyük dedesi bunlarý anlatarak,
kýzar.

Annesini, çocuk da çok seviyor. O, annesini, þeker
ve çikolatayý çok yemesine izin vermese de, buz ve kar
yemeyi yasaklasa da çok seviyor. Annesinden gizli buz
veya kar yediðinde akþama boðazý þiþer, konuþamaz
duruma gelir ve annesi o zaman kavga ederek, bir süre
dýþarýya çýkmasýný yasaklar.

Büyük dedesinin yanýndan döndükten sonra annesi
dertli bir þekilde "Çabucak ölse bari... Ýki yýla yakýn
bizim yardýmýmýzla yaþýyor. Yaþayacaðýný da iyi yaþadý.
Bence doksan bir yaþ insan için yeterli..." der. Babasý,
annesinin bu sözlerinden sonra sinirlenir; ikisi kavgaya
baþlarlar. Çocuk onlarýn bu sürtüþmelerine hiçbir anlam
veremez. Bir keresinde babasýna "ölüm" denilenin ne
olduðunu sormak istemiþ, ama babasý merak eden
çocuða, suratýný asarak, onun çok kötü bir þey
olduðunu, bilmek gerekmediðini söylemiþti. Çocuk
böylelikle kelimenin ne anlama geldiðini anlayamadý.
Çünkü babasýndan baþka sorabileceði biri de yoktu. 

Dedesi, büyük dedesi hakkýnda "Kendisi de çocuk,
böyle iþlere karýþacaðýna, çok sevdiði torunu ile arkadaþ
olup oynasalar olmaz mý?" der durur. Onun kýzgýnlýðý
çok kötüdür. Daha geçen gün, çocuðun bir atýn önünden
koþarak geçtiðini gördüðünde, onu yakalayarak kýçýna
birkaç tokat vurmuþtu. Çocuk aðlamaya baþlamýþ, bunu
duyan annesi koþarak dýþarý çýkmýþtý. Bunun üzerine
dedesi de ona, atýn neredeyse tepeceðini ve onun atýn
önünden koþarak geçtiðini söylemiþti. Elbette dedesi,
çocuðun bugüne kadar atlarýn önünden böyle geçerek
oynadýðýný bilmiyordu. Büyük dede, bu olayý duyar duy-
maz dedeyi yanýna çaðýrttý (âdeti olduðu üzere, birisi
birine haksýzlýk ettiðinde dayanamaz). Dedesi uzun süre
ortalarda görünmedi, gelmek de istemiyor gibiydi.
Sonunda üzgün ve suçlu bir çocuk misali baþýný önüne
eðerek geldi. Sonra da büyük dedesinin yanýnda otur-
makta olan çocuða karþý korkutmak istermiþ gibi; "Seni
gidi, þikayet etmeyi de öðrenmiþsin!" dedi. Büyük
dedesi, çocuða dönerek, "Sen þimdi git, sonra gelirsin."



süylödü: eh, senibi, þaþpagýn, arýzdangandý üyrönüp kal-
gan ekensiñ da!... "Sen kete ber, kiyin kelesin" - dep
babasý balaný çýgarýp ciberdi. Babasý çoñ atasý eköö emne
dep süylöþkönün bala ukkan da cok.

Keçinde uþunun baarýn apasýnan ukkan atasý balanýn
eki kulagýn eki koldop çoyup, al ýylap ciberip, a kiyin
ekinçi eç kaçan babama barýp arýzdanbaym dep ubada
bergençd cazaladý.

Babasýnan baþkalardýn baarý uþunday açuuluu kiþil-
er...

Bügün baþkaça, sarý kar caadý. Babasý balaga bul kar
uþul cýldýn akýrkr karý ekenin ayttý da, anan özünçö: uþul
cazdý da körö turgan bolgonun, ömürü dagý bir cýlga
uzara turgan bolgonun ayttý... Tokson bir caþ - bul ayabay
köp okþoyt ee? Apasý balaga bul ötö köp deyt, a atasý tok-
son bir caþ ançalýk dele köp emes degen da, kaysýdýp bir
baþka caktarda babandan eki-üç ese uluu adamdar caþap
catýþkanýn bildirgen. Birok, balaga bul ançeyin cakkan
cok, antkeni al babasýnýn bardýk-bardýk adamdardan uluu
boluþun kaalagan... Bala özü sanagandý ali üyrönö elek -
ongo gana bilet, birok koldorunun mancalarýn sanasa
keede gana on bolup çýgýp, birde aþýp, birde cetpey kalat.

Kar caap bütkönçö babasý çöbörösü eköö "Manastý"
okup olturuþtu; okup bütüþkön soñ babasý balaný "maga
çoñ atañ menen atañdý" çakýrýp kel" dep cönöttü. "Al
dagý emneni oylop taptý eken?" - dep kabatýrlana, çoñ
atasý çoñ enesine kooptono karadý. Balanýn çoñ enesi
men kaydan bilem, sen özüñ bilesiñ da - dep koydu. Çoñ
enesinin açuusu caman - tim ele babasýnýn comogundagý
cez kempirdey. Babasý da aný caktýrbayt. Keede gana:
"Kanday, çoñ eneñ cüröbü? Men aný eki cýldan beri körö
da elekmin, töþökkö catýp kalgandan beri..." - dep kalat.
Bala al suroolorgo özü da çoñ enesin köptöp beri körö
elektigin aytýp coop beret. "Eh, egerde sen babandýn
ayalý - özündün çoñenendi körüp kalganýnda emne? - dep
kaytalayt babasý - Sen anýn kanday can bolgonun elestete
da albaysýñ da tuurabý? Bala "tuura" bep makul bolup
baþýn iykeyt. Çýnýnda ele babasýnýn ayalý kanday kempir
ekenin elestete da albayt.

Bala babasýnýn bölmösünö kayra çurkap kelip çoñ
atasýn çakýrganýn, a özünün atasýnýn üygö kele elektigin,
iþinde ekenin bildirip coop ayttý. Alar kayradan kitep
okugandý ulantýþtý: kayradan bayagý toktotkon kýzýk
okuyaný uantýþýp, baarý coktu unutup koyuþtu. Akýrý eþik
açýlýp, kimdir biröö alardý tiktep turup kalganýn seziþip,
baþ kötörüþtü. bosogodo çoñ atasý alardý karap, kýtmýr cýl-
mayýp turuptur. Munu baykagan babasý aga ünün kataal
çýgarýp: "Emne?... Balañ kayda ketti? Ce dagý bozo uulap
kettibi?..." -dep suradý. Çoñ atsý balanýn atasý çoñ kiþi
bolup kalganýn, kayda barýp, emne kýluunu özü çeçe
bergeni tuura ekendigin aytýp coop berdi. "Bügün
kündün tabý ýsýganýn baykadým. Eþikke çýkkým keldi -
körbögönümö da köp boldu. Kýsýlýp, taza abaný sagýndým.
Siler - munun atasý eköönör - babasý balaga cansadý -
maga sýrtka sýkkanga cardam beril, erten sýrtta çýgýp es
alayýn..."

Keçinde çoñ atasý atasýna "erten menen üydö bol-
gun" dep eskertip koydu... A ertesi künü apasý babasýnýn
töþögün sýrtka - aybandagý çarpayaga saldý. Andan soñ
süyünüp, basuuga cañýdan gana üyrönüp catkan baladay

diyerek dýþarý gönderdi. Çocuk, büyük dedesi ile
dedesinin uzun süre ne konuþtuklarýný duyamadý.

Akþam, babasý, hanýmýndan bu olayý duyunca
çocuðun iki kulaðýný da tutarak, onun aðlamasýna bak-
madan, bir daha hiç kimseyi büyük dedesine þikayet
etmeyeceði sözünü verinceye kadar çekti.

Büyük dedesinin dýþýnda hepsi sinirli kiþiler...
Bugün farklý bir gün, sarý kar yaðdý. Büyük dedesi

çocuða bu karýn yýlýn son karý olduðunu söyledikten
sonra alçak bir sesle; gelmekte olan baharý göreceðini
ve ömrünün bir yýl daha uzadýðýný söyledi... Doksan bir
yaþ. Bu oldukça fazla gibi deðil mi? Annesi, çocuða, bu
yaþýn oldukça fazla olduðunu söylüyor. Babasý ise o
kadar fazla olmadýðýný, baþka yerlerde büyük dedesin-
den iki, üç yaþ büyük kiþilerin yaþamakta olduðunu
söylemiþti. Fakat bu durum o zamana kadar çocuðun
hoþuna gitmiyordu. Çünkü o, büyük dedesinin tüm
insanlardan büyük olmasýný istiyordu. Saymayý henüz
bilmiyor. Sadece ona kadar saymasýný biliyor. Fakat
elinin parmaklarýný saydýðýnda bazen on, bazen de bir
eksik çýkýyor.

Kar sona erene kadar büyük dede ile çocuk Manas'ý
okudular. Okuma bittikten sonra büyük dedesi çocuða,
"Deden ile babaný çaðýr." diyerek gönderdi. Dedesi bunu
duyunca, "Þimdi ne düþünüp, buldu acaba?" diyerek
þüpheyle büyük annesine baktý. Büyük annesi, dedesine,
"Ben nerden bileyim? Sen kendin daha iyi bilirsin."
dedi. Büyük annesinin de siniri korkunçtur. Ayný Man-
as'taki çelik týrnaklý cadý gibi. Onu büyük dedesi de
sevmiyor. Ara sýra "Büyük annen nasýl, yaþýyor mu?
Yataða düþtüm düþeli onu daha görmedim..." der. Çocuk
bu sorulara, kendisinin de büyük annesini uzun süredir
görmediðini söyleyerek cevap verir. Büyük babasý,
bunun üzerine her zaman, "Eh, sen eðer benim
hanýmýmý, yani büyük anneni görseydin. Onun ne kadar
iyi biri olduðunu tahmin bile edemezsin, deðil mi?" diye
tekrarlardý. Bunun üzerine çocuk "doðru" deyip ona
katýlarak baþýný sallar. Gerçekte de büyük dedesinin
hanýmýnýn nasýl bir kadýn olduðunu düþünemez.

Çocuk, büyük dedesinin odasýna tekrar koþup gel-
erek dedesini çaðýrdýðýný, babasýnýn ise daha eve
gelmediðini söyledi. Ýkisi tekrar kaldýklarý heyecanlý
olayý kitaptan okumaya baþladýlar ve dýþ dünyayý unut-
tular. Uzun zaman sonra birinin kapýyý açýp onlara bak-
týðýný sezerek baþlarýný kitaptan kaldýrdýlar. Kapýnýn
yanýnda, dedesi onlara gülümseyerek bakýyordu. Bunu
fark eden büyük dede sesini sertleþtirerek, "Oðlun yine
nereye gitti? Yoksa yine bozo zýkkýmlanmaya mý gitti?"
diye sordu. Çocuðun dedesi, oðlunun yetiþkin bir insan
olduðunu, nereye gideceðini, ne yapacaðýný kendisinin
karar vermesinin doðru olduðunu söyledi. Büyük dede,
"Bugün havanýn ýsýndýðýný hissettim. Dýþarý çýkmak
istiyorum; dýþarýyý görmeyeli epey oldu. Burada
sýkýldým, taze havayý özledim. Siz, bunun babasýyla sen,
ikiniz (çocuðu iþaret ederek) bana dýþarý çýkmamda
yardým edin, yarýn dýþarý çýkýp biraz gönlüm açýlsýn..."
diyerek dýþarý çýkmak istediðini bildirdi.

Akþam, dede, çocuðun annesine, "Yarýn evde ol."
diye hatýrlattý. Ertesi sabah annesi, büyük dedesinin
döþeðini dýþarýdaki (eyvandaki) divana serdi. Daha
sonra, dedesi ile babasý, yürümeyi yeni öðrenen çocuk



bolup cüzü nurdangan babasýn çoñ atasý menen atasý eki
koltugunan celep sýrtka alýp çýgýþtý. Babasý çarpayada
köpkö çeyin oyluu olturup da, "uþul kündü
körsötkönünö, uþul cazga ketkirgeniñe þügür..." dep
koydu özünçö süylönüp.

Keçke cuuk, kündün tabý kaytýp, çýkýroon tartýp kal-
ganda babasýn kayradan üygö alýp kirmek boluþtu; baarý
çoguluþup, birok balanýn atasý cok bolup çýktý, - babasý
özü da "aybandagý çarpayada ele cataberem" dep ayttý ele
buga apasý karþý boldu: caz ali kele elek, tünküsün suuk
bolot dep... Anan baarý oylonup turuþup, babasýn kayra
üygö alýp kirüünü çeçiþti. Emi baarý topoloñ bolo baþ-
taþtý. Çoñ enesi naarazýlana süylönüp: emne ele bul ooru-
luu adam sýrtka çýkkýsý kelip kaldý eken? Üydö ele týnç
cata berbeybi? - dep çoñ atasýna cardamdaþýp, tarýnýp,
tünörgön babasýnýn bir koltugunan celep, üygö alýp kir-
iþti.

"Sýrtta kaydan? Keçede kün cýlýp kaldýbý?
Cakþýbý?... Ooba, ooba men da baykap turam tereze-
den..." emi bala kelgen sayýn babasý andan uþintip suram-
cýlay turgan boldu. Oþol boydon babasý murdagýday sýrt-
ka çýgam dep surangan cok. "Babañ senin çoñ eneñe
tarýnýp kaldý" - dedi balaga apasý. Keçe erte menen çoñ
atasý babasýnýn salamatçýlýgýn surap koygonu kirip kaldý.
Bul ubakta bala babasýnýn canýnda olturgan. Çoñ atasý
babasýnan "ayvanga çýgýp catýp, sýrtta es albaysýñbý?" -
dep surap kaldý. Babasý aga: ýrahmat, maga emi eç ners-
enin keregi cok, men özümö kerek nersenin baarýn
kördüm, emi menin söögümdü uþul bölmödön alýp
çýgasýnar dep koydu. Bala alardýn sözünö ançeyin tüþünö
bergen cok, birok babasý menen çoñ atasýnýn kapalu-
ucüzdörünö karap bir caman nerse cönündö söz bolup
catkanýn baykadý. Andan kiyin çoñ atasý köpkö çeyin
ünsüz oturdu da, kiyin üþkürünüp, sýrtka çýgýp ketti.
"Cakýnda caz da kelet, kün cýlýp, sýrtta uktasa da bolot.
Almanýn tübündögü kerebette sen uktaysýn, bolupturbu?
Boþ kalbasýn, makulbu?..." - babasý balaga aytýp kaldý.
Bala "makul" dep süyünö, baþýn iykep koydu.

A kiyin bir colu babasýnýn bölmösündö baarý
çogulup kalýþtý - babasý, çoñ atasý, atasý cana bala, -
babasý balanýn atasýna kayrýlýp: sen canagý nemendi
çakýrbaysýñbý, bayagý bizdi sürötkö tartmak bolgon bal-
aný, ötkön cýlýçý?... - dep kaldý. "A-a sürötçünübü?
Fotograftýbý?" - dedi atasý babasýnýn oyun tüþüngönünö
süyünüp. "Ooba". "Aný emne kýlasýn? Ötkön cýlý biz
baarýbýz suranganda da ýnabay koydun ele estelik üçün
tüþüp koyolu deþse..." - dedi çoñ atasý babasýnan tandana
surap. "Ooba, anda kaalagan emes elem, azýr bolsouþul
çöböröm üçün kiçine künöögö batýpkoygum kelip turat,
uþul çunagýma estelik bolup kalsýn dep oylodum..." Bala
emi zamatta ötkön cýlký okuyaný estedi: toydo köp el
çogulup, anan uþul çoñ üy-bülö büt çogulup, estelik üçün
sürötkö tüþüþkön. Calgýz gana babasý süröttö cok -
"kördün oozunda butum turganda künöögö batkým kel-
beyt, karýganda cakþý caþap ötüü kerek" dep ýnabay koy-
gon... Baarý aga naarazý boluþkan."Kýyýk çal, cok
degende baþka alamdardý bir az urmattap, sýylabaybý?
Emne, al toygo biz al üçün da çaçýp catkanýbýzdý bilbey-
bi ce?!" - dep çoñ enesi birinçi colu babasýna açýk karþý

gibi sevinen ve nurlanmýþ olan büyük dedesini, iki
koltuðundan tutarak dýþarý çýkardýlar. Büyük dedesi,
divanda uzun müddet düþünceli bir þekilde oturdu ve
"Bu sýcak günü gösterdiðine, bu güne kadar ömür
verdiðine þükür .." dedi kendi kendine söylenerek.

Akþama doðru, hava soðumaya baþladýðýnda büyük
dedesini tekrar odaya taþýmak istediler fakat çocuðun
babasý ortalýkta yoktu. Zaten büyük dedesi de "Eyvan-
daki divanda yatacaðým." dedi ama gelini buna daha
baharýn gelmediðini ve gece soðuk olacaðýný söyleyerek
karþý çýktý. Sonra hepsi beraber büyük dedeyi içeri taþý-
maya karar verdiler. Hepsi sinirlenmeye baþladýlar.
Büyük annesi, "Durduk yerde bu hasta adam niye dýþarý
çýkmak istedi? Evde yatsa olmaz mý?" diye homurdandý;
çocuðun dedesine surat asarak yardým etti; büyük
dedesinin koltuðuna girip eve taþýdýlar.

Artýk büyük dedesi, çocuk geldiðinde, "Dýþarý
nasýl? Dýþarýda gün ýsýndý mý? Güzel mi? Evet, evet,
pencereden ben de farkediyorum." diyerek ona sorar
oldu. Bu olaydan sonra büyük dedesi dýþarý çýkmak için
hiçbir þey söylemedi. Annesi çocuða, "Büyük deden,
büyük annene darýldý." dedi. Dün sabah, dedesi, büyük
dedesinin halini hatýrýný sormak için odaya girmiþti.
Çocuk, o zaman büyük dedesinin yanýnda oturuyordu.
Dedesi, büyük dedesine "Eyvana çýkarak, dýþarýda hava
almak ister misin?" diye sordu. Bunun üzerine büyük
dedesi ona; "Saðol, artýk bana hiçbir þeyin gereði yok.
Ben kendime gerekli olan herþeyi gördüm. Artýk benim
cesedimi bu odadan alýp çýkarýrsýnýz." dedi. Çocuk, o
anda, onlarýn ne konuþtuðunu anlayamadý. Fakat büyük
dedesi ile dedesinin üzgün yüzlerine bakarak kötü bir
þey hakkýnda konuþtuklarýný hissetti. Dedesi, bu konuþ-
madan sonra uzun süre sessiz kaldý ve sonra sýkýntýlý bir
þekilde dýþarý çýkýp gitti. Büyük dedesi çocuða, "Yakýnda
yaz gelir, gün ýsýnýr ve dýþarýda uyunacak hale gelir.
Elma aðacýnýn altýndaki divanda sen uyursun, oldu mu?
Boþ kalmasýn, kabul mü?" dedi. Çocuk sevinerek,
"Kabul." deyip baþýný salladý.

Ýlerleyen günlerin birinde, büyük dedesinin odasýn-
da hepsi toplandýlar; çocuk, büyük dedesi, dedesi ve
babasý. Büyük dedesi, babasýna dönerek, "Sen geçen
seferki arkadaþýný çaðýrmýyor musun, hani geçen bizim
fotoðrafýmýzý çeken çocuðu, geçen seneki?.." dedi.
Babasý, büyük dedesinin dediðini anlamanýn sevinciyle
"Haa fotoðrafçýyý mý? Fotoðraf mý?" dedi. "Evet"dedi
büyük dedesi. Dedesi hayret içinde, "Ne yapacaksýn onu?
Geçen sene hatýra olsun diye çektirmek istediðimizde,
istememiþtin..." diyerek büyük dedesine sordu. "Evet, o
zaman istememiþtim. Þimdi ise torunum için küçük bir
günaha girmek istiyorum. Bu yiðidime hatýra olarak
kalsýn diye düþünüyorum..." diye cevap verdi. Çocuk o
anda geçen yýl olan olayý hatýrladý: Kutlama için çok kiþi
gelmiþ, sonra bu büyük aile toplanarak hatýra için
fotoðraf çektirmiþlerdi. Sadece büyük dedesi yoktu
fotoðrafta. O, "Bir ayaðým çukurdayken günaha girmem.
Yaþlýyken gerçeklere uygun yaþamak gerek." diyerek
kabul etmemiþti. O zaman herkes ona kýzmýþtý. Büyük
annesi, "Huysuz ihtiyar, hiç olmazsa diðer insanlara
hürmet etse, saygý duysa olmaz mý? Bu kutlamayý onun
için de düzenlediðimizi bilmiyor mu sanki?" diyerek ilk



çýkkan. Oþondon beri çoñ enesi balaný cemelegisi kel-
gende "sen babandý tartýp kalýpsýñ, sen da babaña okþop
kýyýksýñ, söz ukpaysýñ..." dep kalat. Azýr oþol süröttö
babasýnan baþka baarý bar. Mýna emi, emnegedir, babasý
özü da sürötkö tüþküsü kelip kalýptýr. "Cakþý bolot,
albette, men üygö erçitip kelem sürötçünü" dep atasý
babasýna ubada berdi.

"Meni unutpaysýñbý, uulum? Meni kiyin estep
kürösüñbü? Kiyin, men men cok kezde dagý?..." -dep
babasý emi baladan köz-köz surap kalçu boldu. Bala eç
tüþünö albayt: babasý bar bolup turup ele kantip cok
bolup ketet? - oþentse da baþýn iykegilep: unutpaymýn,
estep mürömün dep ubadasýn beret.

Andan kiyin babasý balaga dagý bir kýzýk, kooz
comogun aytýp berdi. Comok bütkön soñ al balaga
kayrýlýp mýnday dep aytat: sen, uulum, turmuþta da baarý
comoktoguday boluþu kerektigin tüþünüþün kerek -
mýna, sen cakýnda, tez ele çoñoyup, cigit bolosuñ, andan
çoñ suluu, estüü kýzdý süyüp kalasýñ cana dagý eñ sonun
adamdar menen dostoþusun... Oþonun baarýn kiyin, maga
okþop karýganda özündün ötkön ömüründü eskerip,
comok sýyaktuu öz nebere-çöbörölörünö aytýp beresiñ.
Oþon üçün turmuþta da barý þomoktoguday boluþu kerek,
- dostuk dagý, süyüü dagý, sen meni tüþündünbü?... Bala
baþýn iykep "ooba, tüþündüm" dep coop beret. Babasý
külüp, balanýn baþýnan sýlayt da: azamat, sen dayýma
baarýna cakþý tüþünösüñ, bar emi oynoy ber - dep balaný
çönötöt.

A bir künü ertelep, kündögüdön baþkaça apasý anýn
betine suu çaçýp oygottu. Muzdak suu betine tiygen bala
kýykýldap ýylay baþtaganda apasý aný soorotup "sen
emne? Sen çonoyup cigit bolup kalbadýñbý, ýylasañ uyat
bolot, sýrtta seni çoguu sürötkö tüþöbüz dep babañ, çoñ
atañ, atan bolup kütüp turuþat" - dep ayttý.Munu ukkan
soñ bala ordunan turup da özü cüündü, apasýna keldi -
apasý aný dal oþol toy bolgon kündögüdöy kýlýp
casandýrýp, kiyindirdi. 

Babasý baarýnýn ortosuna olturdu - artýna cazdýktar-
dan celep koyuþtu; anýn eki tarabýnan çoñ atasý menen
atasý orun alýþtý, a akýrký bolup üydön çurkap çýkkan bala
özü ele eç kimge ayttýrbay babasýnýn aldýnan orun aldý.

Oþentip baarý çogulup olturuþtu - babasý, çoñ atasý,
atasý cana bala - demeyde eç mýnday cakýn olturuþpasa
da. "Oþondoy, dal oþondoy olturgula, kana külgülöçü,
cýlmayýp koygulaçý?..." - dep sürötçü cigit þýkaalap,
köpkö çeyin aldý artýna basýp cürdü da bir keçe colu
"çýkýldatýp" aldý. "Kuday özün keçire kör, ömürümdö bir
colu uþunday künöögö battým" -dep babasý cenildep
kübürönüp aldý.

"Çal bir nerseni seze baþtadý - dep keçinde atasý
apasýna ayttý. -Mýna emi körösün, cakýnda baarý bütöt..."
Apasý unçukkan cok, kýylaga coop berbedi / balkim, kim
bilet süyüngüsü kelbegendir, ce süyüngönün bildirgisi
kelbegendir / , kýylaga sozulgan cýmcýrttýktan soñ gana:
ooba, akýrký uçurlarda çalga bir nerse boldu, tamaktý
tüzük içe albayt, köp uktaçu boldu - dep koydu. 
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defa açýktan karþý çýkmýþtý. O zamandan beri büyük
annesi, çocuða kýzdýðýnda, "Büyük dedene çekmiþsin. Sen
de büyük deden gibi huysuzsun, söz dinlemiyorsun..." der.
O fotoðrafta, büyük dedesinden baþka herkes var. Fakat
þimdi, niyedir, büyük dedesi de fotoðraf çekilmek istiyor.
Babasý, "Güzel olur, elbette. Fotoðrafçýyý gidip getirey-
im." diyerek büyük babasýna söz verdi.

Büyük dedesi çocuða, "Beni unutmazsýn deðil mi
oðlum? Beni devamlý hatýrlar mýsýn? Ben olmadýðým
zamanda bile hatýrlar mýsýn?..." diyerek sýk sýk sorar
oldu. Çocuk hiçbir zaman anlayamýyordu: Büyük dedesi
varken, nasýl birdenbire yok olacaktý? Anlamasa da,
baþýný sallayarak; "Unutmayacaðým, hatýrlayacaðým."
diyerek söz verirdi.

Ondan sonra büyük dedesi çocuða bir güzel masal
daha anlatýr. Masal bittikten sonra çocuða dönerek
þöyle der: "Oðlum sen, gerçek hayattaki her þeyin
masaldaki gibi olduðunu anlaman gerek. Yakýnda
büyüyecek, yiðit olacaksýn. Sonra da güzel ve akýllý bir
kýzý sevip, en iyi kiþilerle arkadaþlýk edeceksin... Ben
gibi yaþlandýktan sonra kendi hayatýný, torunlarýna ve
torunlarýnýn çocuklarýna masal gibi anlatýrsýn. Bu
sebepten hayatta her þeyin masallardaki gibi olmasý
gerekir; dostluk da, sevgi de. Beni anladýn mý?" Bunun
üzerine çocuk "Evet, anladým." diyerek baþýný sallar.
Büyük dedesi gülerek çocuðun baþýný okþar ve "Aferin
sana, sen hepsini anlýyorsun. Haydi þimdi git, oyna."
diyerek dýþarý gönderir.

Bir gün, sabah erkenden, diðer sabahlardan farklý
olarak annesi onu yüzüne su dökerek uyandýrdý. Soðuk
su yüzüne deðdiðinde aðlamaya baþladýðýnda annesi
kýzarak "Niye aðlýyorsun? Sen büyüyüp yiðit olmadýn
mý? Aðlarsan ayýp olur. Dýþarýda seni büyük deden,
deden ve baban toplanmýþ bekliyorlar" dedi. Bunu
duyan çocuk kalktý ve gidip yüzünü kendi yýkayýp
annesinin yanýna geldi. Annesi onu, kutlamanýn
yapýldýðý gündeki gibi hazýrlayarak, giydirdi.

Büyük dedesi, hepsinin ortasýna oturdu. Arkasýna
yastýklarla destek koydular. Onun iki tarafýnda dedesi ve
babasý yer aldýlar. Evden en son çýkan çocuk, kimseye
söyletmeden koþarak büyük dedesinin önüne geçti.

Normal þartlarda hiç böyle yakýn oturmasalar da
bu þekilde büyük dedesi, dedesi, babasý ve kendi olarak
yakýn oturdular. "Ýþte böyle, tamam böyle oturun, haydi
gülümseyin, güler misiniz?.." diyen fotoðrafçý, bir öne
bir arkaya gidip gelerek birkaç defa fotoðraf çekti.
Büyük dedesi, "Allah'ým affet beni, ömrümde ilk defa
böyle bir günah iþledim." diyerek söylendi.

Babasý, annesine, "Ýhtiyar bir þeyler hissetmeye
baþladý. Görürsün yakýnda herþey bitecek..." dedi.
Annesi ses çýkarmadý, hiçbir cevap vermedi (kimbilir
belki bu duruma sevinmemiþtir, belki de sevindiðini
göstermek istememiþtir). Uzun süren sessizlikten sonra
sadece "Ýhtiyara gerçekten bir þeyler oldu. Tam olarak
yemek yiyemez oldu, çok uyumaya baþladý" dedi.
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